老家那条胡同

周志永

整个村，就属这条L形巷子

让光难为情。一头

牵着街灯，一头

连着深坑。在雪后，

一半儿是深秋，一半儿是隆冬

一幢老屋卧在巷子拐弯儿处

四壁的窟窿通吃八面风。喜鹊悄然

落在屋顶，看不见

檩条儿耐心地支撑，凋零的

年画瑟瑟抖动，听不见被踩痛的

瓦上青苔喊疼

它想寻个啼鸣的缘由，瞧见

西院的酒兴沉重，东院儿的戏曲声浓

都缩在一角贱卖心情。它低头

在墙角见被砍断树干的杏树，唯一的

短枝含苞正盛。它安插翅膀通禀

蜜蜂就要莅临，请把

盈余的多情呈送

它叫醒了整条巷子

整个村的柳色，宣誓打扮葱茏

原来冬意阑珊已远行