娘（散文）

       作者: 滴水莲

那天中午吃饭，我细细打量着娘。可以说我很久，或者说从来没这样坐在桌子对面，认真地看着她的表情。如核桃一样满脸的皱纹，眼睛被眼皮遮住一半，灰蒙蒙的看着手里的饭碗。嘴里咀嚼的食物，是没有牙的状态，上下左右地动着。下嘴唇包着上嘴唇就连蒜头一样的鼻子也跟着动，几乎没有几根黑色的花白头发，明显地露着肉色的头皮，在脑后挽着一个疙瘩鬏，典型的山东老太太。这年代已经很少见到谁还会梳这样的发饰，娘说一辈子没剪过短发，都是一点点掉成这样稀疏的。八十三岁的娘苍老得怎么这么难看，此情此景让我的心犹然升起一股寒酸。我没有见过娘年轻的样子，我想她年轻时也不会好看到哪去，就像我从来就自卑自己的长相，如果娘漂亮女儿能不漂亮吗？我在想人怎么就会老成这样呢！

她看不清夹菜，只是把筷子伸到眼前的盘子里胡乱的夹到碗里，然后再就着饭往嘴里扒拉，很多时候菜会掉在桌子上，我们谁看不惯了，就会给她夹几筷子，她常说给她自己盛一个碗省得我们给她夹菜，这就是我母亲吃饭的样子。她走路的样子更叫人寒心，整个身板完全是弓字型，我们都让她挺起来，但她走不上十步八步的就又滑了下去。我记事的时候，娘的背就是弯的，那时候只是没这么的严重，走起路来也比较快。我记得儿时趴在娘宽厚的背上摇摇欲睡的情景，是多么的舒适与幸福。但那段路程是那么的短暂。娘说她的眼睛是烟呛的和眼泪烫伤的。我也记得小时候家里做饭常，常是满屋子的烟，娘被呛得眼泪巴汊。我不知道父亲怎么就不把锅灶弄得好烧点，主要是冬天特别的冷，又不能开门做饭，一进屋连烟带气什么都看不清。那时候的耗子也特别的多，破土房到处都是耗子洞，炕和烟筒根儿总会被耗子倒的土埋上。做顿饭娘呛得眼睛里总挂着眼泪。直到九三年的时候家里盖了砖房才好。再就是娘失去了我二十二岁的哥哥，五十八岁的大姐，七十一岁的父亲，母亲得有多少眼泪流经，什么样的眼睛还不哭瞎！

娘现在最大的依靠可能就是那造万物的主了，无论她坐着跪着躺着都在不停地祷告，她的祷告语无伦次，甚至没有一句像样的词语，但她从内心里祈求主能赐她及她的儿女平安健康，和她能看得见的一双眼睛，我相信全能的主，一定会听见她这没有规范的祷告。

娘在我这里了住了三个冬天。起初她是说什么也不来的，是她的女婿硬把她接来的。头十几天娘可真像笼中的鸟住的那样憋屈，我们给她找到了在一个楼道里信教聚会的地方，这回她可来了精神头，而且还有比她大两岁的老太太唠嗑，也就不再感到憋屈，慢慢的也就顺过架儿来了，就这样她喜欢上了我的家。但她还是说:姑娘家到啥时候也是人家的家，不能住一辈子，只能是串门的地方。去年冬天有一次她说：这就行了，在这住两冬天了你也算尽孝心了！唉，我这八十多岁了还住上楼了，也值了！过年儿能不能来不一定了，不知还能活到那时候。娘说这话的时候眼里充满了凄凉。我说别啥都说了，冬天时再接你来呀！

真得感谢上帝又让她在我这住了一冬天。但娘真的是明显比去年老了，有两次夜里她居然没走到卫生间就尿了出来，弄得满地都是。我没好气地数落她，怎么不早点下地，娘像犯了错的孩子说：我感觉有尿了就起来了，谁知没走到地方就尿出来了，憋都没憋住。她说着自己拿拖布去擦，我厉声道:别使拖布！娘把拖布放在原处,回床睡去吧，我控制不住的对她。我找了个破衣服用脚踩着擦，之后戴上胶皮手套把它扔到垃圾筐里。我回到床上，娘还解释着并说：我说不来呗非叫我来，来这多恶心人，明儿送我走吧，老了不中用了。我不耐烦地说：睡觉吧！说没有用的干啥！在我迷迷糊糊的睡意里，我听到娘轻轻地恻身轻轻的哀叹。我突然感到我不应该横她。又不是有意的。后来又出现过几次这样的情况，我没说什么默默地擦了，我只是感到母亲真的衰老了。她依旧歉意的解释着还说吃了这药咋不管事呢!娘在这里没断了吃药，管尿频的管咳嗽的，她总是说吃了这些可别买了就好了。然而吃了那些还是不见好，她看我又买回药来就说：光吃药吃多些了，也不管事，得好好祷告才中。我用眼睛抹搭着她说：你哪天不祷告啊，当啥了，啥病能一下子好啊！她常在夜里咳嗽，她怕吵醒我们就坐起来，嘴里就会轻轻的呼求主，别再让她咳嗽了！

有一天，我出去买菜，当我回来时发现她正坐在门外的楼梯上，我说：你怎么坐在这？她说：我出来看看，门就一下子关上了，开也开不开了。我立时气就上来了：不让你出来不让你出来你偏出来，我不是让你在屋等我回来开门吗？你出来干啥?

我要是万一没带钥匙可怎么进屋！我没好气的翻着兜子，幸亏我找到了钥匙。我一边开门一边训斥着她，她嘟哝着跟着我进屋来。再往后家没人就别出去，我这是带着钥匙呢，要是没带钥匙，

进不了屋可咋整，不耽误事吗？就在屋里好好的呆着呗，出去干啥！可气死我了！我好像过份了点磨叽起没完，我气乎乎地边往出掏菜，边不停的说着她。娘已经回到小屋里一声不响。因为快到十一点了，我忙着做饭也没管她怎么样。我忙活着路过小屋门口时，发现娘在默默的抹眼泪，那情景是忍着不哭出声来。我停下来站在门外看着她，她用最低的声音擤鼻涕，眼里的泪似乎在竭力的控制着，从左衣兜掏出的纸，使过后又轻轻的放在右衣兜里，生怕自己弄出什么声音被我听到。我突然感到内疚起来，不该这样地训斥她，一种自责涌上心头：她老了，这么说她干啥呀，无非是在家里住几天，她要不觉得憋屈能开门出去吗？这也不是没进来屋至于我这样吗？我该死！我暗自骂自己。我把饭弄到锅里插上电，之后又洗菜，本来计划新买的一袋烤肠想在晚上吃的。我悄悄的到门口看了她一下，这时候她好像止住了眼泪。我待了一会用正常的语气对屋里的母亲说：我买了一袋烤肠，五十根呢才二十六块钱，比零买便宜一半，一会儿就给你烤上！娘听到了像小孩一样兴奋起来，出来坐在厨房的椅子上说：五十根才二十六块钱了，零买五十根就得五十块钱，差那些呢？我说：这是批发的价，要不人家卖烤肠的人就挣钱了！一袋子就挣二十四块钱了”娘的帐算的满快的，她这辈子不识一个字到也会算个小账。我说：“那可不，我说给她二十五不卖，人家批多的还兴许就二十五呢？咱就知道买烤好的，就没想着批一袋自己烤，用咱这平底锅一样烤。今儿你咋想起批去了？我上冻货批发部买鳕鱼看见了一问才知道。我和娘说着，这时也见她越来越高兴，我也松了口气。她真像小孩一样有好吃的自然就快乐起来。我母亲以前是不吃什么肠的，她听别人说都不是好肉做的，里边竟粉面子。可今冬常给孩子买，小孩子非叫姥姥吃，这一吃还就吃上瘾了，就这样相续买了几次。每次吃的都不解馋。这回就给她和孩子批一袋让她们吃个够。

娘总是躺在床上闭着眼睛数日子，她会清楚地记得什么时候来的，又什么时候走的。一天我居然看见她在掰着手指头算好几年前去的一次宝清（我舅家在那）。她从初几去的谁家，又十几去的谁家，在谁家吃的饭，然后又什么日子回来的等等，她掰着手指头算着算着竟然打起呼噜来了。看到母亲的样子又觉得好笑。娘这一生最大的优点是心宽。她常说：这社会主义的日子多好过，吃啥有啥，穿啥有啥，多好的日子可得多活几年！从旧社会熬到这时候，活八十多岁可不容易。母亲就是这样热爱生命热爱生活。还有一点就是大手大脚对人从不小气,以前没有咱不说。自打我弟弟家孩子出来上学，我娘的柜盖上就源源不断好吃的东西，只要是哪个孙子外孙子或重孙子来了，她都会拿给他们吃，有的都三十来岁了，谁能吃她的东西，可她会左一遍右一遍的让。我记得许多年前我大姐在世的时候，我娘就特别的疼她，因为大姐家三个儿子相续成家得多少钱啊，大姐和姐夫没什么大本事，就靠那点地和卖功夫口熬肚攒的，平时根本就不会买零吃的东西，娘总会明里暗里的给大姐拿点。那年我回家给她带回去半兜子又大又红的富士苹果，娘晚上时穿上大棉袄就往兜里塞，我问：干啥去！她说：给你大姐送几个去，她没吃过这么好的苹果呢？我说：这是给你的她吃没吃过管她呢，我也是头一回买这么好的苹果给你拿来半箱，你还给她送去！我怎么拦都没拦住，气氛地说：就知道往外倒腾，你这傻老太太，看我再疼你一回的！还有就是我弟弟都三十多岁的人了，他不知道自己饿不饿吗？每次喝酒回来得晚了，她都会拿出她的好吃的东西送过去，我弟弟也嫌她事多，叫她拿走不吃，她就会磨叽道：喝了酒肚里不难受啊！吃点东西压压。弟弟有时气得也会对她发火，母亲也就倔哒一下回她的屋去，过后她跟没事人似的。我就看不惯她的这些方式。就像她住在我家里，我无论给她和孩子买什么好的瓜果梨桃，我基本上是不吃的，母亲总会说你就吃一块呗，我说不吃，她还说让我吃，我就会没好气地说：不吃不吃你还说，我吃！我吃有啥用！，我吃得多些呀，趁啥呀！我真的没好气的怂哒她。娘就会说：明儿拿我的钱买去！然后就去翻她的包裹。就知道你那两个破钱，搁着你的得了！这钱留着啥用啊不拿出来花。’她拿出一张一百元的给我的孩子，孩子乐颠地拿着钱跑到我的面前：妈妈给你！。痛快给你姥姥送回去!我姥姥给的钱就要呗！马上给我送回去！我厉声道，孩子也怕我这动静，噘着小嘴把钱还给姥姥。其实，我不愿这样没好态度地对待她，我是在恨自己不能给母亲更好的生活条件。可我给予她的也只有这些，我不知道自己是进入更年期了，还是怎么的，常常没个好态度，有的时候特别的烦躁，我也在竭力的控制着自己的情绪，想使自己有一颗平常的心，

对待每一件事物。有时真的会暗自神伤，以至于我对母亲这样。我订婚那会父母是坚决反对的，都说这辈子难喝我一口水，父亲真就没喝过我的一口水就离世了，我要把这种遗憾弥补在母亲身上，尽管当初骂我白供你上八年学，写啥狗屁诗，自己找个穷婆家，还能享你一天福啊！等等许多难听的话。我暗自赌气一定让她看的起我！

娘在这里我最省心的是她可以和我的女儿玩，扔球或者是包娃娃，女儿简直是个小导演，让姥姥这样就得这样，让姥姥那样就得那样，还说你就得听我的，母亲不耐烦了也会气呼呼地说我不跟你玩了，竟听你摆布了！女儿就会哭或者撅着嘴向我告状，但她们很快就会好了，又在一起玩了。我可以做我自己的事情。

距离过年还有一个月的时候，我哥来接娘了，我说就别回去了天冷路又滑，等过了年再去吧！母亲却执意要走，还问我哥是不是我嫂子让他来接的，我哥说是就走吧！我哥家在镇里也有楼房，哥也心疼母亲，这也是他做儿子的心意，我也不能太过强制娘留在这儿。娘也说一家四口在这三口，得走。因为我侄女在上高中我弟妹也在这陪读，我出去打工的时候她在家做饭，现在她出去打工我在家里做饭。娘说要走我也没硬拦着。她一要出门就不吃饭了，慌忙着收拾她的东西，吃过午饭我哥就和母亲走了，娘下楼的时候女儿安琪哭了，她不想让姥姥走，姥姥可以和她玩扔球抱娃娃呢。

没等过年呢，我就听二姐说：娘在我哥家住够了，还想上这来.我一听就来气了：“我说不让她走偏走，这才住几天啊就够了，我还说过了年去住个月巴的暖和了就回她自己家，这大冷天的谁来回折腾她呀，这么大岁数了万一有个闪失怎么整！”我没等二姐说什么就连珠炮一样地发牢骚，二姐说怎么也得过个年，就是因为我侄子家的俩个孩子太闹人，嫂子会没好气得打孩子，她看在眼里疼在心里，又不敢说什么。过了年，正月十八我哥打电话问我楼下还有聚会的吗，说娘还想来聚会，在他家太憋屈了，也没处去。我说有就送来吧。

我娘来了，是带着毛病来的，她一个劲的打嗝反酸，我哥带她在诊所看了，开了一些药吃着呢没当事。我问娘怎么整的，她说吃了两盒凉的八宝粥还有冻柿子。我知道这一定是凉着胃了。她还说她的那俩重孙女竟偷吃她的东西，有时候也偷着给，俩个孩子站在她眼前她能吃进去吗？嫂子知道了就没好气的打，也会气得说她那不是疼孩子是在害孩子。我知道我侄子家的孩子有特殊情况不能吃一些东西，吃了会影响智力的，也理解我嫂子的心情和娘想疼孩子的心情。娘不太理解这些，她吃东西不给孩子自己能吃的舒坦吗，孩子偷偷的吃了嫂子再一打骂，心里能得劲吗？只是年岁大了不作声而已，所以整出毛病来了。我每天限量给她吃饭，顿顿弄热的软的东西给她吃，按时吃药。我的女儿已经去幼儿园了，娘可以自己安安静静地躺在床上，多休息好好的养着，十几天娘就恢复了正常。

娘除了聚会，还在楼道里认识了三楼四楼的老太太，她们常说叫娘去她们家坐坐。娘有时就会吃过饭去人家串门，我说别去了人家烦不烦啊，老太太不烦人家里的儿女不烦啊！，娘说烦啥呀人家对我可热情了，哪回去了都是又倒水又拿水果的，走都不叫我走，让再坐会儿，走了回回说再来，老太太在屋里也憋屈说成天没个人来。娘说：老太太见了老太太亲，大姑娘见了大姑娘亲，小媳妇见了小媳妇亲，大姑娘见了老太太就恶心，哪个老太太不都是从大姑娘时候长过来的，你三奶奶常说：少年休笑白头翁，花开能有几时红！你看她这一套嗑还挺有道理呢！

娘依旧是坐着跪着躺着嘴里不停地祷告，或者还会掰着指头数算着日子，算着离回家越来越近的日子。一天母亲坐在床上哼唱着：这眼睛啥也看不见，看不见可咋办啊！老了就是不中用，不中用了…….

我听到她反复的唱着嘟哝着。在厨房收拾的我悄悄的走过来，靠在门框上注视着她。她用那没有起伏的调说唱，并时而眨着眼睛东看看西看看，试图要看清什么并情不自禁地向窗外望。看到娘这样我心里突然的好难过，就一动不动地看着她。她似乎觉察到我倚在门框上，使劲睁眼歪着头看我，像一只老母鸡在倾听视察什么。我问道：

“娘你看见我了吗？那不是你站在门口，穿个白衣服吗？看清我脸了吗？看不清，就见一个人穿白衣裳在门口站着呢？我的妈呀你说的吓人劲，我要不说话你知道是我不？不是你还能是谁呀这屋也没谁来？看你说的就看见白衣裳了，看不清脸多吓人？你穿的不是白衣裳吗，脸就是黄乎的看不清。是白的，还能看清黑白呢？娘你别回去了，回去也干不了啥就在这住着吧，让小凤自己回去，反正我也得侍候这俩孩子，也不差你在这。那不行，不能在这老住着，这不是暖和了得回家，他们上地我得在家看家呢？就你这眼神能看住啥呀，我在家晃动晃动小偷不敢拿啥。现在哪来的小偷？收破烂的见家没人拿走一个铁疙瘩都白瞎了，得回家哪能不回家呢。我很少这样的与母亲交流，我知道母亲到什么时候都会惦记自己的家，尽管许多年来家里的一切都由弟弟弟媳他们管着，但她一直生活在那个家里，一草一木她都关心着。唉！回回去吧！

娘走的那一天，我很麻木，弟妹打包了她们所有能拿回去的衣物，母亲仍旧是着急的从早晨就不吃饭，我们都说吃过午饭才走，坐直达的客车，她才勉强吃了一个包子。中午十二点半我搀扶着母亲下楼往出走，她的脚步相当的缓慢，腰弯的好像比在屋里还严重。也许是一冬没有挨着地了。我嘱咐道：回家别东一把西一把整啥？我啥也干不动了，光剩下吃饭了，愿意去哪溜达就去哪溜达溜达，也别瞎管闲事。我啥也不管没事放心吧！你在家可得好好的照护好孩子，千万别叫她自己倒热水。嗯，我知道，到冬天时你家要不租楼再接你来，冬天再说吧，这都住三冬了！娘，这就是弘城，小凤就在这打工，离家多近，你看见了吗？光看见挺高的大楼了，要能看见是不是领你上里边坐坐电梯转转。转啥呀，啥也看不清，这老太太进去都叫人笑话，来时卖票的都说这么大岁数的老太太还出门干啥，在家老实儿呆着得了！我说上县里闺女家享福去，这福享到头了！娘似乎有种很依恋很不舍的感觉。我马上说:冬天还接你来呀，也快，就几个月。来不来可不一定了，不知还能活到那会不，这回都是强来。哎呀，胡说啥呀肯定还能来。

客车很快开过来了，把娘扶上车，嘱咐乘务员给母亲安排一个靠前的座位，客车瞬间就消失在车流中，我茫然了一阵子，一种说不出来的感觉涌上心头，我低着头默默地回家上楼，开开门一屁股坐在娘常坐的进门的那把木头椅子上。

宁静，一冬天没有过的宁静。只听钟表在墙上嘀嗒嘀嗒地走着，我眼里噙满了眼泪，不知道下一个冬天，娘还能不能再来她认为享福的这个地方。

作者简介:滴水莲，一个孩子的母亲，一个农民的妻子，偶尔书写一点心情文字！