小时候
天空很低矮
仿佛只要天门一开
抬脚就能迈进

老人们常说
天门真的会开
尤其是中秋的时候
他们没看见吴刚
也没看见嫦娥
他们看见过迎亲队伍
轿子颠得格外疯
唢呐吹得格外响

好像天门
长在老人嘴里
他们说开就开了
可我在乡下十几年
一次也没见着

长大以后
弥留的老丈人
掰着指头反复说
“天门开了”
“天门开了”

我抬头望望夜空
依然漆黑一片