窝 心（小说）

杨延斌

引言：曾几何时，人们若在什么场所偶遇一个作家，心里立时会肃然起敬，好像作家闪烁着的眼神儿，都充满着人世间的智慧。现如今，一般的作家在人们眼里，就像原先的铁匠木匠泥瓦匠一样，已经和普通人无异。莫不是人类社会不再需要灵魂工程，作家也不再是“人类灵魂的工程师”？

我在几个月以前就获知，有位好友的小说集要出版。当时我说你的书出版后，一定要签上名赠我一本做个纪念。我还要买五本送给文友，就算你是买五增一吧。毫无疑问，我这样做是一种友好姿态。

按时间推算，他的书早该拿到手了。可是，已经时至三伏天，正是猫在空调屋里看书的最佳时节，他咋还没通知我呢？一天，我在纳着闷中拨通他的电话。

好友对我说：“咱们好长时间没联系了。你先说，有啥事儿吧？”在通话的一瞬间，我却感觉他是在装糊涂。按惯例，他应该显得迫不及待地说出书的事儿。他这一没主动说，我心里便闪过他出书的事儿可能泡汤了的念头。

“我倒是没别的事儿，就是想问问你出书的事儿呢。这么长时间了，你也没个动静，我算计着你的小说集早该出来了吧？”我这么说是想先给他垫个话儿，以免他不好意思开口说出书的事儿。

“其实我的小说集早就出来了。我还以为那天，你就是随口那么一说而已，我也没当真。你还真要我的小说集啊？这样吧，你哪天方便？我再请你喝酒。咱俩好好聊聊心里话。”朋友说。

一天中午，还是在我们以前见过面的小餐馆儿，我们俩如约而至。按照上次约定，为了表示祝贺，我要请他喝酒（虽然他极力主张要请我）。但是，他只给我拿来一本小说集。在小说集的扉页，他还签上“请文友斧正”几个字。至于我要买的那五本小说集，他没带来也没解释原因。

说实话，这使我感到蹊跷。按常规，在这个已经稀有人花钱买书的年代，一个作家出了书，巴不得一夜之间就想卖出去。照理儿说，我要买他五本书，他应该显示出兴高采烈才是。一交谈方才知道，他只是在把小说集运出出版社时，兴奋了那么一小会儿。在之后的这段时间里，他却一直感觉到堵心腌臜。

世上几多人绞尽脑汁想当作家，其中也有少数人，终于用心血和脑细胞熬成作家的美誉。而已经作家了的人很快就会大彻大悟，现在的书咋变得这么不值钱？你的小说或者是散文，从印第一本开始，就自然切换到作废模式。因为出书者渐渐自会明白，很少有人愿意拿出一盒烟或一瓶酒钱买你的书。所以，那些像我一样，还不是大作家名作家，尚不入流的作家们，即便出了书，最终也得厚着脸皮，把一本本书赠送给亲朋好友。甚至不惜再搭上邮费，寄送给几十年没联系的同学，或者曾经的熟人。

俗话说，上门送礼的人不会挨打。可是上门送书的人，未必不被打脸。朋友就说过送书的感觉，就像站在路口发小广告的人，硬往人家手里塞。假如有人在不情愿中接过你书的同时，顺嘴溜达出一句“给我也白费，我认不得几筐字，从来不看书（暗示对你的书不感兴趣）”，或者来一句“我眼花，看书不方便 。”你是否有被人掌掴脸的感觉？估计到了这个份上，出书人也就大彻大悟：满世界的物品都在涨价升值，唯有书已经落魄到几与废品作伴。

网络时代，人手一部的手机里，那些碎片化的八卦猎奇，早已经霸占了所有的文化空间。人们的读书求知欲望，早已经被那些低俗的文字碎片摧毁。人们已经无暇捧起一本书，阅读一个作家构建起的完整故事体系，更少有人揣摩体会一个作家精心打造出的精神世界。

当然，可能没人逼迫你当作家。作家的称谓和荣耀，都是亲手握笔写出来或在键盘上敲打出来的。成了作家的人，假如经历了人们对书的冷漠，也大可不必心凉意冷到“再张罗出书我就是龟孙子”的地步。因为一个想成为作家的人，仅仅耐得写作时的清冷寂寞是远远不够。你还得耐得人们对你书的冷漠。

要做到淡泊名利，是一个文学创作者和精神世界打造者的必须！否则你就别当作家。当然，全国也有个位数的作家的作品，还有人肯掏腰包，但那些掏腰包的人，多是没出道的写手而已。

哎！当今社会呀，啥作家不作家的，那些一线明星，哪怕围绕着屁或破鞋写一本书，也能火卖。至于作家，假如你送人一本定价四十元的书，远不如送他们一包烟或一瓶酒实惠，这就是现今社会许多人对待书的态度。但是，一个作家的胸怀眼光和情趣，天性会高于地平线和穿越时空。君不见，历朝历代，有多少骚人墨客的惊世之作，自己作古之后才惊世？！

几杯酒下肚后，在酒精的鼓舞下，我的朋友说出这样一番话：“哎呀，我说哥们儿，你说咱们非跟文字叫啥劲儿呀？！幸亏我只印了三百本！现在我已经送出去五十多本啦。唉呀，一本也没卖出去过呢！有不少人在我出书前说过，一定要买几本，还说一定要积极帮着推销一部分。某某大老板还说过，你印个千儿八百本，哥儿几个在酒桌上，一准儿帮你推销出去，起码能把书号钱拿回来！”

“那你还愁啥呐？只印三百本，找几个朋友同学同事帮忙推出去呀！起码你见到我之后，堆在家里的书就减少了六本嘛！”

“去他妈的朋友同学同事吧！都是吹牛逼瞎忽悠！一到真事儿，全他妈和我玩人间蒸发！”朋友恼了。“我想问问你，你成为作家后，态度最冷漠的是哪些人？你得说实话！”

我看得出来，朋友的心里憋着一大堆委屈。却原来，他以为连我说要买他五本书，都是在忽悠他。这着实不能怪他。现实就是这么无情而残酷。他的小说集出版后，便满心欢喜地拨通一个个号码，想通知亲朋好友同学同事们，他要在一个体面的饭店请大家喝酒，顺便把小说集该送的送，也让那些答应过帮忙卖书的朋友，先把书拿走。

“咱们是好朋友，当然要说实话。”我得认真回答朋友的问话，“我成为作家后，那些我认为最亲近的人，没有一个人向我点赞祝贺。而原本不认不识的人，看了自己作品，反响却很积极主动。我也弄不明白，那些十年同窗和几十年的同事，为何要那么冷漠？”

我的话引起好友共鸣，他愤愤然道：“我也真他妈的感觉奇怪，就连同学同事聚会，即便你有意克制不多说一句话，也明显感觉他们在刻意疏远你。我的圈子里都是半路相交的文友，唯独没有同学同事。我感觉那些同学同事甚至有血缘的亲人，故意在我面前装瞎装聋装睡装哑巴。”

说句老实话，我们都遭遇了不该冷漠的人群的冷漠，但都弄不明白到底是啥原因，导致最不该冷漠的人甚至血亲，对自己成为作家后不闻不问冷若冰霜。让朋友更伤心的是，那些许诺过要买他的书，要帮他推销书的人，不是电话忙音，就是响几次都没人接，即便碰巧有人接电话了，一听他说是有关卖书的事儿，就用一句冷冷的“知道了”打发了他。更有甚者，还把他的电话拉黑了。即便在大街上偶遇常在一起吃吃喝喝的好友，好像也在一夜间变得不认识一般，一个个都假作急慌慌有事儿，根本不给他留说话的空儿。

这出书前后一热一冷的脸色变故，让我的朋友感受到人间冷暖的天翻地覆。他说“哥们儿你记着，以后除你外，在有生之年，我绝不会再主动给那些所谓的亲朋好友打一个电话！而且，我再也不会接他们的电话。虽然他们的红白喜事我都花了份子钱，但等到我孙子办喜事儿，我一个都不通知他们！”我说那你岂不吃亏了？他说“吃亏好让我长记性！”

我完全理解这个朋友此时的心境。因为，我也实在看不懂那些放下酒杯就变脸的两面人面孔。我更弄不懂同学同事，为啥对自己成为作家那么不有情友好。而且我们还发现，在《都市头条》发出的作品，阅读量都在几万甚至十几万，但其中没发现有同学同事关注点赞。

我就纳闷儿，为何我知道同学同事或好友有啥好事儿，都发自心底地表示祝贺，并积极主动到处宣扬他们的光彩，咋轮到我成为作家，他们就好像听不见看不见不理不睬了呢？

我这个作家朋友还说：“在这半年多的春夏时光里，我心里一直就像经历着冰冷的寒冬。人们都说，是不是真朋友，等你遇到困难时试试就知道了。我就不明白，一本书钱才四十元，他们至于把我像瘟神似的躲着吗？”他说，出这本小说集，等于花钱买到一肚子冷冰冰。他还说即便是在眼前的伏天，身上的汗腺也紧紧地关闭着。

朋友出了小说集，却遭遇亲朋好友同学同事的冷遇，这着实令我感慨万千！因为我也正准备把小说和散文印成书，并且还有大作家为我写了序。但面对他的遭遇，我已经胆怯了。多么残酷的现实啊！一本书见证了人心的远近真假，测量出人心冷暖的温度。是这个社会不需要作家了？还是作家远离了繁杂的社会？是什么妖魔鬼怪迷幻了人们的灵魂，弄得作家白熬了脑细胞和心血，花了钱，出了书，不但感觉不到一点儿荣光和理直气壮的成就感，反而像是做错了事，甚至就像做了贼？！

社会到底是咋了嘛？作家出了书，就如花钱买多了一大堆白菜，自家人吃不了，想送左邻右舍，人家只是摆着手摇着头对你一笑说不要。

话说到这个份上，我由衷地感慨道：那些有工资养着的专业作家是多么的幸甚啊！他们可以几年不出书也不愁没饭吃。

我隐隐约约这样想，当今所谓的作家（稀有的名家除外），就是一个做出饭菜没人吃的厨师；就是一个做出衣裤没人愿意穿的裁缝；就是一个把千万好看的文字拼凑在一起，讲出好听故事却被人当成垃圾的文化乞丐！那天我这话一出口，朋友激动地说：“来，话在杯中，咱俩连干三杯！”

世人都知道，最可笑最悲惨的事儿，莫过于搬起石头往自己脚上砸。现在谁要是再愿意用文字把自己打磨成作家，就得有认可堆积几十万上百万字，堵自己心，障自己眼的心理准备。假如你把从事文学创作和名利连在一起，那我劝你干脆就不要浪费脑细胞了！假如你感觉不到写作是一种精神享受和身心快乐，干脆就不要动笔或者敲打电脑键盘。

不过呢，这个社会也有许许多多的例外。比如某某明星或要员出了书，内容虽然竟是生活中的清汤寡水，只不过加上几段床上的烂事儿，再袒袒胸露露大腿，人家就能卖出几万本。尽管通篇没几句文学语言，但人们买的就是明星的无聊屁事和床上功夫的刺激。再如某某官员出了一本书，说的都是些养花种草或钓鱼的生活琐碎感悟，但人家凭借手中的权力影响力，或许连个电话都不用打，印出的几千本书很快就售罄。其实文化领域的文化腐败，对民族精神的杀伤力最精准。

我疑似想明白了，人要想安稳地活着，就不要和任何人攀比。要想当作家，就要有自己和自己玩家家的顽童心态。

和朋友喝酒几天之后，我终于如约拿到了朋友的五本小说集。在一手交钱一手交书中有个细节：我一定要把喝酒时他送的那一本也给钱。我说这是一种态度，你收下书钱，我才感觉舒服和心安！我说着，便掏出二百五十元现金递给他。其实，我可以用微信支付给他，但我觉得用现金给他，有那么一点儿快乐的仪式感。

直到掏出钱来我才忽然意识到，二百五十元可能让他感觉到不舒服，我便不好意思地说：“哈哈，总不能给你二百五吧？我就给你二百六十元吧！”

朋友苦笑着说：“既然你真给钱，我就要二百五十元。多出的十块我就不找给你了。二百五就二百五嘛，我却不感觉自己缺心眼儿，但到底缺啥，我他妈还真弄不清楚！”朋友心里懂我的意思，“现在谁还揣现金啊？我知道你是让我有那种拿到书钱的快乐感觉，我也实话实说，这是我唯一卖出的六本书，这二百五十块钱呀，我就留作永久纪念，或者留作最后的纸钱吧！”

朋友的潜台词是说，他再也不出书了。

朋友的窝心事儿也提醒我：人家半真半假称你一声某某作家，自己千万可别太当真，且千万要清醒。你是作家或者什么家，在人们眼里也不当饭吃，别太拿自己当回事儿。要明白一个简单道理，人在社会上就像是一棵葱，有人认可了你，你才能散发出葱香味儿。否则，你便和众人一样，就是一颗草，一颗一岁一枯荣的小草，仅此而已。

 作者简介：

  杨延斌，笔名水务。1956年2月生于山东省平原县王凤楼镇水务街。1990年加入北大荒作家协会。现为德州市作家协会会员，山东省散文学会会员，山东省作家协会会员，中国散文学会会员。中华散文网创作委员会终身副主席。作品曾获《黑龙江日报》征文优秀奖（1987），黑龙江省征文一等奖（1989），山东省杂文奖（1995），《工人日报》优秀文学作品奖（1988  1989）， 报告文学《魂归》获北大荒文学特别奖（1991）。散文《老黄》2015年荣获第二届中外诗歌散文邀请赛一等奖（钓鱼台授奖）。《让人心碎的笑声》同年获全国散文大赛银奖（钓鱼台授奖）。《二月春雨细无声》入选2020《中国当代散文精选300篇》。著有长篇小说《无爱城市》。常态发稿《济南头条》《北京头条》。

更多内容请长按二维码关注“芃芸国风”：