故乡的小毛道

走过无数的路，阳关大道，羊肠小道，崎岖的山路，泥泞的土路……最难忘的是故乡的小毛道。

小毛道弯弯曲曲，把故乡的故事一直从我背后的小村庄向远处延伸……难忘的不只是小毛道，还有小毛道上的那些故事。

小毛道是过去农村特有的一种路，是在村与村之间的田地里为了抄近路踩出来的小道，小道很窄，只能一个人通过，如果对面来人就要侧着身子才能通过。

那时候去地里干农活都是走着去，人们为了赶时间就从地里横穿过去，这样可以少走好多路程，节约挺多时间，一来二去的地里就形成了一条条小毛道，“其实地上本没有路，走的人多了也便成了路”。村里的人大都从小毛道走，有背着猪草的大伯，有挎着柳条筐的大嫂，有担着担子去地里送饭的生产队伙夫，还有偷偷搞对象的大姑娘和小伙子呢。我也走过小毛道，去地里挖菜的时候走过，去林子里采蘑菇的时候走过，去水沟边抓蛤蟆的时候走过，还有一次是和小伙伴们去地里偷瓜的时候也走过……

要说记忆里最深刻的有两次走小毛道的经历：有一次是我十来岁的时候和大哥哥大姐姐们去邻村看电影，他们是不愿意领着我们这些“跟屁虫”的，我们是偷着跟他们去的。回来的时候已经半夜了，为了快点到家，大家选择了走小路。正是夏天，地里的庄稼长得正旺，走在小毛道上，深一脚浅一脚，跟在大哥哥大姐姐的后面生怕被落下，走在矮庄稼地里还好，走到苞米地的时候，苞米叶子划到脸上火辣辣的疼，那时候根本顾不上疼，因为那时特别害怕，之前没走过夜路，更何况这样的小毛道，风一吹，苞米叶子刷啦刷啦地响，好像有人要从青纱帐里钻出来似的，地里蛐蛐，此起彼伏地叫，偶尔会有出来找食的老鼠从脚面上蹿过去，吓出一身的冷汗，不远处不时传来猫头鹰的叫声，在黑夜里听了尤为瘆人。大哥哥大姐姐们边走边讲着电影里的事，我哪有心思听那些，只想快点走出小毛道，早点到家睡觉，不知道是当时吓的还是记忆力减退了，今天怎么也想不起来当时看的电影叫什么名字了。

直到现在晚上出去都会觉得背后有人跟着我。也许是那次留下的病根吧！

还有一次印象最深的是我上高中的时候，学校离家三十多里路，每个月回一次家，大都是步行，偶尔有进城的马车能捎个脚。那天早晨上学的时候天下起了雨，就算下刀子，顶着锅盖也得上学呀，不然怎么是我性格呢。于是背起书包，拿一块塑料布就出发了。想沿着大道走吧，下雨天不会遇到顺路的马车，走小路吧，至少近很多又没有那么泥泞，于是我选择了走小路，雨打在头上的塑料布上，发出噼里啪啦的响声，风一吹塑料布也哗啦哗啦地响，好在庄稼长得不高，才齐腰，如果能没人我是不敢走的，走在小毛道上，虽说不是很泥泞，但很滑，垄沟里是水，只能踩着垄台，稍不小心就会掉到垄沟里，所以走起来非常的小心，走着走着发现前面一大片白茫茫的，我心想：完了，前面是水吧，那可怎么办呀？没有退路了，趟过去也得走，心一横，低头一直朝前走，走近一看原来不是水，是一大片荞麦地，正是荞麦开花的季节，远处望白花花的一片，真像一片水呢。走出小毛道的时候只有头和背后的书包是干的。记得那一次我迟到了，也是上学期间唯一迟到的一次。那一次老师表扬了我，冒雨能坚持来上学，尽管感冒了，但心里还是说不出的高兴。

如今，小毛道早已消失了，村与村之间都是平坦的水泥路，农民也不用去地里劳作，都是机械化，即便去地里看看庄稼的长势，也都是开车去，轿车，摩托车，电动车……没人再去走小毛道了，小毛道也自然就消失了，以至于被人们遗忘了，但在我心里小毛道一直在延伸，延伸到没有终点的远方……

又是一个不眠夜，想起故乡，想起故乡的小毛道……

作者庞晖，笔名那年花开。

黑龙江好村长酒业有限公司经理。

中华诗词学会会员，黑龙江省诗词协会会员，哈尔滨市作家协会会员，双城区作家协会会员，方圆诗社社员。