我是南人，每当烁石蒸沙炎波沸浪的溽暑，一年一度，日日汗出如浆，真是无所逃于天地之间。杰出的诗人、散文家、古文运动的领导者柳宗元是北人，字子厚，河东（今山西永济）是他的故里，故也称“柳河东”。我们有现代的电扇空调等降温设备尚且觉得夏日可畏，何况他这位习居北地远谪南荒而心情郁闷恶劣的流放者？

柳宗元少年得意，二十岁即登进士第，后与刘禹锡同为王叔文集团主要骨干，积极参与革除弊政的“永贞革新”。永贞元年（805）秋，革新失败，柳宗元被贬为永州司马，同日被贬的尚有韩泰、刘禹锡等七人，史称“八司马”。“南州”，即柳宗元谪居十年的今湖南永州。何以解忧？有他写的《永州八记》中的嘉山胜水。但何以解热呢？他就无计可施了，有《夏夜苦热登西楼》以记其事：“苦热中夜起，登楼独褰衣。山泽凝暑气，星汉湛光辉。……凭阑久彷徨，流汗不可挥。”既来之则安之吧，幸而还有好山好水相伴相亲，于是在无上妙品的《永州八记》之外，他还写了包括《江雪》、《夏昼偶作》在内的一些绝妙好诗。

此诗以“溽暑醉如酒”既生新又传神的比喻领起，继写诗人自己在敞开的北窗之下，靠着座侧的几案熟睡。“茶臼”，为捣茶的容器。最妙的是后面两句，一觉醒来，天地皆寂，只听到竹林中山童敲击茶臼的声音。如此以动写静，暑热中见清凉，音响中见寂寞，创造了前人所美称的柳宗元所独具的“清迥绝尘”的诗境。南朝梁时王籍有“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”（《入若耶溪》）之句，前代杜甫有“春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽”（《题张氏隐居二首》）之辞，晚唐李洞有“药杵声中捣残梦，茶铛影里煮孤灯”（《上崇贤曹郎中》）之语，似都不及柳宗元诗的境界清幽，情韵深远。

学者闻一多以新诗集《红烛》和《死水》鸣世，但曾作“六载观摩傍九夷，吟成鴃舌总猜疑。唐贤读破三千纸，勒马回缰作旧诗”（《废旧诗六年矣复理铅椠纪以绝句》），其旧体诗也性灵与神韵俱胜。他的《北郭即景》也是写南方的夏日，炼字与意境均可与柳宗元诗对读：“傍郭人家竹树围，骄阳卓午尽关扉。稻花香破山塘水，翠羽时来拍浪飞。”翠鸟拍浪，是以动写静，而“香破”一词更是妙不可言。我有《空山》一诗，亦为状夏日山中之静，且续貂于此：“人喧车闹雾霾城，夏日深林万籁清。寂寂空山谁剪破？关关好鸟二三声。”我写此诗时，耳边传来的不仅是山中好鸟时断时续的啼啭，还有柳宗元诗中那山童敲击茶臼的声音。

欧美文学多歌颂夏日。英国大诗人拜伦在《唐璜》中说：“永恒的夏天为希腊的列屿镀金。”美国诗人洛厄尔说：“有什么东西能像六月的日子那么珍贵？”中国文学则不然。蒸沙烁石沸浪炎波的盛夏，何草不黄？生活在中国特别是南中国的诗人，几乎无人没有领教过酷夏的炎威与淫威。今天，我们即使是在纸上谈王毂的《苦热行》，恐怕也会感同身受吧？

王毂，生卒年不详，袁州宜春（今江西宜春）人，久困场屋，后于乾宁五年（898）登进士第。未及第时作《玉树曲》，借荒淫误国的陈后主之事，讽刺唐末君臣之素餐尸位，醉生梦死，“君臣犹在醉乡中，一面已无陈日月”，为其中掷地有声之警句。他存诗仅十八首，《苦热行》乃题材独特的佳作。

“祝融”，传说中以火施化的古帝，一说为帝喾时的火官，后人尊为火神。“阳侯”，古代传说中的波涛之神。古以阴阳五行解释季节演变，秋属金，故“金风”即秋风。作者写苦热，既借用神话传说，又以“火旗”、“洪炉”作正面的绘声绘色的形象描绘，以翠干云灭、海枯波竭作侧面的渲染烘托。王维有《苦热》之诗，但不及此诗之境界高远，其结尾之“却顾身为患，始知心未觉。忽入甘露门，宛然清凉乐”，这是“诗佛”以佛家教义宣扬心静生凉之理。而王毂诗的结尾则以生活在“水深火热”中的天下苍生为念，他呼唤的是自然界送爽生凉的秋风，是否还有针对晚唐这一浊世与乱世的另类寄托呢？

王毂还有《暑日题道边树》，录以备参：“火轮迸焰烧长空，浮埃扑面愁朦朦。羸童走马喘不进，忽逢碧树含清风。清风留我移时住，满地浓阴懒前去。却叹人无及物功，不似团团道边树。”由物及人，人不如物，真是另一种意义的“树犹如此，人何以堪”。北宋时为王安石激赏而天不假年的青年诗人王令，少怀壮志，豪气如虹，有《感愤》一诗：“二十男儿面似冰，出门嘘气玉蜺横。未甘身世成虚老，待见天心却太平。狂去诗浑夸俗句，醉余歌有过人声。燕然未勒胡雏在，不信吾无万古名。”正因为王令胸襟高远，所以其《暑旱苦热》之诗才能前绍唐贤而不同凡响：“清风无力屠得热，落日着翅飞上山。人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干？昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。不能手提天下往，何忍身去游其间！”其炼字锻句固然精警过人，如“屠得热”之“屠”，可谓石破天惊，道人之所从未曾道，而结句更见胸怀高迈，想象飞腾，今人所艳称之“大同世界，环球同此凉热”，时隔千年的王令早已从另一角度言之凿凿矣。

以前形容百姓生活之极端痛苦，称之为“水深火热”，典源出自《孟子·梁惠王下》：“如水益深，如火益热，亦运而已矣。”司空图的《华下》将自然与社会一炉而炼地写“火热”，并且探究了百姓苦难的根源，表现了正直文人的良心与愤怒。

司空图（837—908），字表圣，河中虞乡（今山西永济）人。咸通十年（869）登进士第。黄巢兵至潼关，僖宗李儇奔蜀，司空图遂隐居中条山王官谷。他能文工诗，对诗歌创作极为看重，其《力疾山下吴村看杏花十九首》之一有云：“浮世荣枯总不知，且忧花阵被风欺。侬家自有麒麟阁，第一功名只赏诗。”我对此诗的结句极为喜爱，请人刻成闲章。他的诗多吟咏隐逸，如“宦游萧索为无能，移住中条最上层。得剑乍如添健仆，亡书久似失良朋”（《退栖》），如“久无书去干时贵，时有僧来自故乡。不用名山访真诀，退休便是养生方”（《华下》），其中“亡书”和“退休”二语，当代之爱书人与老年人应深有同感。其《独望》中之“绿树连村暗，黄花入麦稀”，曾得苏轼激赏。他的诗也有感慨时事之作，如“帝业山河固，离宫宴幸频。岂知驱战马，只是太平人”（《华清宫》），如“一自萧关起战尘，河湟隔断异乡春。汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人”（《河湟有感》）。而其诗论《二十四诗品》，以清丽的四言韵语标举二十四种风格，则奠定了他名诗论家的地位。

“华下”，即华州，今陕西华县。乾宁三年（896），唐昭宗李晔在军阀混战中出奔华州，此诗为司空图避乱旅居华州之作。诗的前三句是动魄惊心的奇想，旱云如血，天地为镬。“镬”，古称无足之鼎，今日称锅。这是写酷热的天象，也是写战乱的世象。“竟自烹妖孽”，显示的是诗人对唐末乱臣贼子的愤激之情。他联想到历史上尧舜禹汤这些贤君的遇难呈祥，不禁发出奸邪何以难灭的诘问。“奸”指邪恶诈伪之人，“邪”指歪邪不正之徒，他们本就是一个单位或一个社会的祸患，一旦权柄在握，更是祸国殃民。“古来难扑灭”，岂止古代而已，唐时如此，今日何莫不然？