我必须隔两天就得从城里到农村往返一次。我得把村里生产的土豆、地瓜、山药、大姜、白菜、豆角等等，反正吧，村里能种出来的土产品我都要随着时令把它们运到城里。我在城里租了一个摊位，卖掉这些东西。我在城里租了租了廉价的住房。因为我频繁地往返于农村和城市，这一百多公里的路途并未觉得有多遥远，所以我觉得我对我的村庄并没有一丝一毫的疏远感。相反的，我的乡邻们，对于我回到村里却是异样的亲热。当然，他们种植的农产品会装到我的车上，然后进入城市，他们的手里就会多出几张攥出汗腥味的钞票。他们会用特别感恩的语调跟我说话。我俨然是村里人眼中的福星、财神。

其实我远没有那么高尚，有时候为了那块利润我也是昧着良心压低了价格。我也能看出他们的不舍与不情愿。但是，在这闭塞的村庄里，他们的土产品能装到我的车上，是把汗珠子转化成人民币的最简捷的途径。有时候，在我心里的另一个我会在大声的怒斥我，骂我没人性。纠结之后我依然选择了利润。我也有我的苦衷啊。我得赚钱，赚足了钱我就可以在城里买套住房，我就不用再起早贪黑地开着这破车来回奔命。有了钱，我可以做点别得生意，体面一些活着。我的想法也是我媳妇的想法。她说我们的日子至少要像大昌那样。

大昌与我同村同年，早早地入城打拼，在城里有了住处，娶了城里的媳妇。大昌媳妇长得特好看。身材苗条，皮肤白嫩，披肩发，瘦长脸，所有看到她的人眼睛都会直愣愣的。她来过村里只有一两次，怀里总抱着一只比耗子大点的酱油色的狗。那只狗还穿了有花纹的衣服，脑袋上的毛好像被理了发型，狗爪子大概穿上了浅红色长筒靴样的东西。我们认为这只狗的服饰如果够大，穿到人的身上也一定很好看。大昌娘说大昌娶了这样的媳妇儿是他上辈子积德了。

大昌娘也会来我这里送菜，不过不是卖给我，是让我捎给城里的大昌两口子。我的摊位离大昌的住所不远，从一些细节上算，我能租到这个摊位还是得了大昌的便利。大昌两口子有时会溜达到我的摊位聊一阵，当然会领着他们那只穿着衣服的狗。大昌娘托我捎去的菜他们会顺便带走。如果不到我这来，我就会打电话叫他来拿。

大昌娘又送了些豆角和韭薹要我捎进城，我说，婶子，你也进城看看吧，我捎着你。大昌娘连忙羞涩地摆手摇头，连说去不得！她有多年的老哮喘，不停得咳嗽吐痰，这些让她很自卑，她从来没到过大昌在城里的家。

她又问我，会不会经常看见大昌两口子，他们是不是很忙？我想了一下，好像有些日子没见到他们了。我说不要紧，到了城里我给他打电话叫他来拿，要不我就抽空给他送家去。大昌娘疾咳了几声，连吐几口，费劲的喘着气说，不用给他送，本来就给你添麻烦了。她说着，喘着，慢慢转身往回走。走了几步，又转过身来说，要是他有空就叫他回来趟吧，自己有车。她慢慢地走了，走出老远还能听见她艰难的喘息声。

我并没有等来大昌两口子，于是我拨通他的电话，说他娘给他捎来菜了。他好像有什么糟心事，他说先放在我这里，有空来拿。我又说他娘叫他回家看看。他极不耐烦地说，那啥（娜莎）病了，得去医院。他挂掉电话。我想我即便给他送去他也不一定在家。

再回到村里，几位卖菜的在等着。大昌娘也在，她不卖菜，算是个闲人，只是费力的喘息不让她安心。她见卖菜的渐渐回去了，就问我，大昌把菜拿去了吗。我说，没呢，他说谁好像生病了，要去看病。他娘问，谁？他没说谁？我说，我只听说那啥病了，没听清是谁。大昌娘疑惑起来，自说自道，是他媳妇？我说，婶子要不我给他打电话你问问他。她说，不用不用，耳朵不好，大昌说给我买个，我用不了。她忽然跃出了一丝悦色，说会不会是他媳妇有了？

伴着她的是一阵粗重的喘息声和咳嗽。她费劲地说话，叫我再给她捎点东西。她迟缓地家去，又迟缓地回来，手里握着几个小药瓶，递给我。她说药没有了，叫大昌再给买几瓶给捎回来。看得出来，这几天她状态不是很好。

城里又霓虹灯闪耀了，我停下车就给大昌打电话，他粗暴地说，那些菜坏了就扔了吧，别的事以后再说。他挂掉了。我很纳闷，他究竟发生什么了。我带着他娘给的药瓶去他家看看。好在不太远。我爬了六层楼梯，找到他家门，正好他开门出来，后面跟着他媳妇，抱着那只狗。口里念念叨叨:小乘乘，忍一忍，再去一次医院就会好起来了。那语气悲伤得近乎要哭出来。大昌看见我，怔了一下，焦虑而无奈地摇摇头，说娜莎病了好几天了，跑了好几家宠物医院都不见好，我们打听到东城一家还行，要过去看看。

我惊诧不已:娜莎？“哪啥”？我指着那只怀抱的狗问，它叫娜莎？病了好几天了？大昌极肯定地点点头。我竟一时语塞，空白了片刻，抓出那几个药瓶递到他面前，很无力地说了句:药瓶空了。

作者简介：白龙刚，本名白云峰，1981年生。自由业者。