故事提要:屋里的陈设没变，洗漱完后躺进被窝，床很暖和，那幅俗气的窗帘还挂着。插花的玻璃瓶子里，还是那支干枯了瞧不见色彩的花颓废的耷拉着，我竟莫名其妙的喜欢这种颓废。
和国涛将婚礼行程更改，返回乡城。卓玛让他老公来接我们，我回她没必要麻烦他，我让扎西来一趟就好。乡城还是冰天雪地，冻得脚趾头疼。我带着毛绒帽子，厚厚的黑色大围巾挡住了大半张脸。雪风吹得经幡呼啦啦作响，吹得人的脸上刀割一样疼，我被国涛收拾得像个布滚子，仍旧挡不住那冷。地都冻裂了缝，风像刀子似的猛刮，大雪满天。
客栈那间屋里的陈设没变，洗漱完后我躺进被窝，床很暖和，那幅俗气的窗帘还挂着。插花的玻璃瓶子里，还是那支干枯了瞧不见色彩的花颓废的耷拉着，我竟莫名其妙的喜欢这种颓废。
冬日里的太阳似乎拉近了与人的距离，显得格外清晰，格外耀眼。但阳光的温度明显被冰雪冷却过，怎么也热不起来。午后的雪，深切切的，好象有千丝万缕的情绪，又像海水一般深邃，能够淹没一切，低些的地方黑色的石头裸露出来。雪花形态万千、晶莹透亮，像一个个出征的战士，披着银色的盔甲，又像一片片白色的帆传即将去远航。我冷得睁不开眼，国涛把他的墨镜给我戴上，他告诉我：“这个可以防风。”我问他：“你呢？”他回答：“你没事我就没事。”他很体贴。
扎西来晚了，告诉我们路上结了冰棱子很滑，开得慢。我没有催促他，让他小心驾驶，进机场候机室等他。室内是暖和的，我真不想出去。这个季节乡城夜里是零下十几度，白天也就七、八度，我们重庆中午可以脱掉外套。国涛给我买了热可可，他喝热咖啡，我说想喝一口他的咖啡。站起身子佝偻着脖子去喝，他还没有来得及说烫，我就被烫了。
“哇，烫死我了。”我哇哇大叫，候机室人很少，都向我们这边看。
“哎呀，烫着没有？来，张嘴我看看。”我张开嘴，嘴里火急火燎的疼。
“怎么，疼不疼？”他呼呼给我往嘴里吹气。
“嗯，好多了，老公真好。”我的舌头已经烫起水泡，管他的，是我自己不小心。
“怪老公没提醒你，对不起呀老婆。”我受伤比他受了伤还难受，一再责怪自己。
“我没事的，一会就好了。”冲他笑笑。
“来，张嘴，给你一片薄荷味口香糖试试，会不会好点？”他从背包里拿出绿箭，给我剥开，喂到嘴边。我张开嘴，入口时烙着疼，香口胶软了舒服多了。
“如何？是不是好点？”我点点头，撅着嘴，他伸手捏我的脸。然后在我耳边悄悄说：“你再撅着嘴，我就亲你。”赶紧捂住嘴，他被我的条件反射逗笑了。“好可爱，哈哈。”
扎西来了，风尘仆仆的。藏族似的卷毛头，人老了，白发也有了。问他怎么看起来这么憔悴，他回答家里的老母亲病得厉害。
“喔，原来如此。他们那一代人年轻的时候，没办法跟我们一样，也不注重保养，所以身体里的病就慢慢堆积起来。生病了不但自己痛苦，还打乱一家人的生活节奏。”
“就是呀，所以我来晚了。”扎西对我抱歉。
“没事，老朋友了，说这些客套话。事先不知道您母亲病了，要不就不让你接了。哎！”我才应该说抱歉。
“不妨事的！去他家吧。”扎西知道阿华家的事，准备直接将我们接到他家去。
“不不，先放行李，然后去客栈，他是在客栈办丧事吧？”我问扎西办事的地方。
“对，是客栈，听说女方家属要把孩子带走。”扎西开始八卦。
“那怎么行，孩子应该由阿华抚养。”我说的是实情，孩子妈妈不在了，还有爸爸。
“是哟！听说那边的兄弟来闹。”扎西又道。
“有什么可闹，难道娘家人不懂法？闹不但解决不了事情，反而撕破大家的脸。”开始担心他的处境。
就这样，我们左一句右一句的聊着，车开的慢，感觉开了几天几夜。天气冷极了，远山全是白茫茫的一片。窗外飘落的雪花晶莹剔透，纯洁无瑕，自然古朴，依依袅袅，既像天鹅弹落的华羽，又好似玉人摇荡的梨花。雪落到地上，轻轻的，无声无息，为大地盖上了一层棉被。有的时候雪小一些，芦絮般飘下来，覆盖在地上，薄薄的，像纱衣披在了大地上。
乡城到了，寒风“呼呼”地咆哮，用它粗状的手指，蛮横乱抓路人的头发，针一般地刺着路人的肌肤。路上行走的人将冬衣扣得严严实实，手揣在衣兜里，缩着脖子砥砺而行。马路两旁的小树，精神抖擞地挺立，傲迎风霜雨雪，激励着人们勇敢前进。经过客栈，那里搭着白色的挽联和黑青纱。扎西问我，要不要先打声招呼。我摇头说还是先回我那边，再返回来。
没有停车，回屋放下行李，换一身黑色的衣服。平时的我不喜欢穿黑色的衣服，总觉得暮气沉沉，没有活力。现在办丧事，需要肃穆端正，这是对死者的尊重。国涛也换了一身黑色的西装，外面套着长款的黑色羽绒服，我也有一件，他给我买的同款，我的个子不高长长的快要拖到地上。换好衣服，仍然坐扎西的车返回客栈。
“小慈？你们怎么来了！不是叫你别来的。”来之前没给阿华说，他知道一定不让我来。我说过绝不参加任何人的葬礼，因为接受不了这样的事实。记得妈妈去世的时候我熬了三天三夜，后来因体力不支昏死过去。医生很严肃的告诉我不适应熬夜，情绪也不能过于激动。其实身体没多大事，我是不适应这种生死离别的痛苦，这种痛苦会如影随形的跟随我很久，难以自拔。
“无论如何要来一趟，怎么那样突然？孩子呢？男孩还是女孩，我也忘了问。”看着阿华，他已经瘦到脱形，头发又长又卷，满脸都是的胡茬。我心一阵阵难过。国涛在我身后，轻轻拍我的肩，我强忍住没哭。
“小慈，来了啊，快进来，还有蒋哥。”卓玛见到我，手里抱着那个孩子。我快走向前，看着襁褓中的孩子，眼泪终于流了出来。
“孩子真可怜，才这么一丁点大，就没妈妈了，比我还可怜。”同情心泛滥，同病相怜的情感激起我对卓玛说：“让我抱抱孩子吧。”
“可以吗？”卓玛将孩子抱给我。其实我心里很担心，担心自己不会抱。
“你会抱小孩吗，老婆？来，抱给我吧。”国涛抱着孩子，我仔细看了看可怜的小家伙。深色的粗布包在外面，里面层层包裹着厚厚的小棉被。好小一张脸，估计还没我手掌大，皮肤不黑也不白有些肉粉。眼睛闭着，眉毛和头发又黑又浓密，鼻子筷子头那么大，小嘴只有我的指头尖那么小。我的天啊，造物主是怎么将这么小的人变成我们这麽大的？孩子没有母乳，吃什么？卓玛告诉我，喂羊奶。难怪闻到一股子不一样的奶味道。国涛和欧阳说话去了，我问卓玛孩子的名字。卓玛说她的藏族名字叫白玛，汉族名字只有小华知道，她也很好奇，说过几天问。
傍晚，大片大片的雪花，从昏暗的天空中纷纷扬地飘落下来。霎时间，山川、田野、村庄，又铺上了一层厚厚的白蒙蒙的大雪，我从窗户上远远望去，简直就是“琼楼玉宇的王国”。路人走过身上都是雪，这雪景真壮观，来年又是一个丰收年！阿华的爸爸妈妈看见我和国涛在一起，没有和我打招呼，我还是对他们点点头。夜里，冷得快要窒息，国涛说我身体不好，经不起熬夜，让我去睡，这里有他和阿华守着就好。我摇头说再坐会儿。冷，烤着火还冷。国涛抱着我，听到我的牙齿打颤。阿华递过一把钥匙，说：“去睡吧，已经换过床单了。”没想到他还留着那间房的钥匙，本打算在这里坐一晚。可是不行，还是屋里暖和些。
“走吧，送你上去。”阿华胡茬满脸的看着我，眼睛里全是忧伤。
“呃，好吧，国涛我去睡了。”阿华送我上楼，没有进屋。只是说：“这里还是你的，安心睡吧。”
“等等，我想知道孩子叫什么名字？”目不转睛的看着他。
“她的字就是你的姓，欧阳念宁，你记住了。”不明白他为什么给孩子取这个名字。
“为什么？”我问。
“不为什么，你明白就好。她的藏名叫白玛。我说过，宁小慈是一个白莲花一般的女子，此生不负。”他幽幽的说。
“哎，你这又是何苦呢？我已经结婚了，这样下去对我们三个都没有好处。”劝他放手。
“好了，休息吧，我下去了。”他回头下去了。
屋里的陈设没变，洗漱完后躺进被窝，床很暖和，那幅俗气的窗帘还挂着。插花的玻璃瓶子里，还是那支干枯了瞧不见色彩的花颓废的耷拉着，我竟莫名其妙的很喜欢这种颓废。无奈花色容颜去，空有美名独蹉跎。曾放过无数次早餐的小圆桌，还在那儿，空空的什么也没有。床单和被套换过，发出淡淡蓝月亮的味道，他了解我睡的床只喜欢自己的味道。
有手机短信提示，伸手拿过来看。“看看枕头下面的东西，给你的。”阿华发来的。什么东西？我翻开枕头，是一个小盒子和一封信。坐起身，披上外套。拿着那个暗红色带着一丝檀香味的盒子。打开看到一颗指拇大小的灰色圆珠，暗暗的没有光泽，拿近鼻子闻也没有闻出味道。这是什么？他卖什么关子，信里写的什么？
小慈，不知道你什么时候可以看到这封信，我还是写了。自从你再一次离开，我再也没有勇气追赶你。请你原谅爸爸妈妈说话粗俗，他们不了解我们的感情，在我心里你没有人可以取代。即使这一辈子孑然一身我也爱着你。即使身体不允，心里也只有你的位置。小慈，宝贝。你的离开让我痛苦，面对养育我的父母我不能反驳，只有天天躺在你睡过的床上想你。这里有我熟悉的你的味道。每晚想着我们在一起的甜蜜和深情，都是哭着睡去，笑着醒来。卓玛告诉我你是深爱我的，知道我的难处，所以不得不离开。宝贝，我知道你的善良，不愿看到我与父母不和，你说想要一个和谐的家。可是，没有孩子不是你的错，那是上天嫉妒我们的感情，故意拿走属于我们的幸福。小慈，记不记得，我说过这辈子有你就够了，这一辈子，下辈子，下下辈子你还做我的女人，好吗？我们相约不喝孟婆汤，记得前世的彼此，到了下一世就不用花前半生的时间寻觅。宝贝，知道你喜欢收藏石头和古董，盒子里的东西是我托人找了很久的的恐龙蛋化石，据说年代很久。我不懂，你看看吧，其他的暂时没想到说什么。只是，特别想你，吃饭、走路、工作也想你。夜里，希望可以在梦里和你在一起。
爱你的华 2015年9月5日
这是他两年前写的信，卓玛说的没错，这间屋子的钥匙只有欧阳有，他想说的话全在信里。和他认识到相爱已经十二年，那时候的我们分分合合纠缠不清，但爱得认真。事与愿违，却不负深情。十二年的感情，十二年的欢喜与忧伤，泪水弥补不了我对他的愧疚。
国涛打来电话，问我睡没有，他说有点冷，想拿我的衣服披着。我没睡，让他上楼来拿。脚步声传来，国涛到了门外。我起床开门，让他进来。楼下念经的喇嘛咿咿呀呀的诵起经来。
“哟，这间房不错，不会是他住的吧，摆设太简单了吧。”国涛上来直接坐在我身边。
“还不睡？下面冷得要命，烤火也没用，真不知道他们是怎么过的。”国涛歪着头看我刚才哭过的脸。
“怎么，还在哭？”他用冰冷的手给我擦眼泪。
“没有，也许是下午冷着了，床上暖和，身子一热就一直流眼泪和鼻涕。”不承认自己哭过，找理由搪塞他。
“哦，睡吧，别脱毛衣，多穿点睡。我不拿你的衣服了，要不早上起来冷。乖老婆，睡下去。”他让我睡，那就睡吧，倦了。可是叮叮当当的声音又让我无法安睡。
他给我盖好被子，关上灯，关上门下去了。听着他的脚步声，渐渐有一些迷糊。分不清是他，还是他？很久没有做梦，今天又开始了。梦里的我很挣扎，左边是他，右边是他。正在他们之间摇摆不定，一个女人向我走来。站在那里问：“决定好了吗？”我睁大眼睛想看清楚女人是谁，却怎么也看不清楚她的脸。
“不知道应该走向谁？两个人我都不能辜负。一个情深缘浅，一个缘深情浅。”我挣扎。
“不要怕，听从你内心的想法，你是一个好女人，相信你会有正确的选择。姐姐，我是丹珠，我要走了，请你帮我照顾他们父女，谢谢你。”她给我鞠躬，渐渐走远。
“丹珠，丹珠，等等我，我还有话没说完。”追她，忽的不见了。一阵刺骨的寒风吹来，不知自己身处何方。
“老婆，老婆，快醒醒。”国涛的声音。
“怎么了？”听到声音从梦中醒来。
“起来了，他们说要下葬。”他们这里的习俗是土葬。
“不是吧，不是说三天？难道他们这边不一样？”真没有明白这里的事。
“我也不清楚，快点起来吧，不要冷着了。”国涛昨晚没有睡，脸色很差，嘴唇泛着惨白。
“老公，你去洗把热水脸吧，烫一烫舒服点。”他点点头说好。
等我们下楼，远山露出一丝丝光亮，已经做完法事，鸣锣开道。咿咿呀呀的唢呐，铙钹，还有长长的几人抬着的长号，队伍有层次的挨着。我们走在阿华后面，送葬的队伍里几个女方的亲戚。听说他们找阿华闹，要把孩子领回去，阿华不同意。卓玛在前面抱着孩子，想到昨晚梦到丹珠，她终究放不下她的孩子，我答应替她照顾他和他们的女儿白玛。
安葬好丹珠，我们步行回了客栈。阿华答谢各位亲朋好友，定好前面餐厅吃午饭。我没吃早饭，这会儿肚子饿了。阿华赶紧给我倒一碗酥油茶，我已经很久没有喝到他亲手打的酥油茶。
“快喝两碗，忘了提醒你吃早饭。”喝了一碗，国涛也走过来。
“来，你也喝一碗吧。”我把用过的碗递给他，国涛接过去，自己倒了一碗喝。
“嗯，这个味道好，老婆，还要不要喝。”国涛又给我倒满。我看了看旁边的阿华，端起来喝下去，胃里暖暖的。
“冰箱里有饺子，我煮一些你们先垫着。”阿华没注意国涛和我的举动，眼睛里布满红血丝。
“哦，还是我去吧，你招呼外面的客人。”国涛往后面厨房去了。
“没事，我去，你坐着吧。”阿华进了厨房。我坐下，国涛坐在我旁边的凳子上，脸色黑里透着黄，熬夜熬的。
“你上去睡会吧，等会我叫你。”对国涛说。
“没事，看着你就精神了。”他还有心情说笑。
“我又不是兴奋剂，有那么管用？”我没笑。
“说对了，你就是我的兴奋剂，再苦再累看到你也不累了。”他拉我的手，捏在手心。猛的他的手比我还凉，我拉长脖子上的大围巾给他包着。
“老婆真好，心疼老公。”我的怜悯心泛滥惹得他感动。对他莞尔一笑，他更加痴痴地看着。
“老婆，你真美。”此时的表情像二师兄那样痴痴傻傻的。眼睛余光扫到了快要撤完的黑色蔓布，提醒自己斯人已去。
阿华煮好饺子，招手让我们去厨房。说外面客人多不方便。我拉着国涛进了厨房，他给我们煮了两碗，他自己却没有。
“你不吃？”我问他。
“我不饿，你们吃，我一会儿吃午饭。”他不饿才怪。
“不行，你这几天没吃东西吧。你吃那一碗，我和国涛吃这一碗。反正我也吃不了那么多，垫垫肚子。”这样安排我觉得合理。
“可以，欧阳你吃那一碗，我和老婆这碗够了，是吧老婆。”国涛的嘴这个时候像喝了蜜糖。
“嗯，够了。”拿起国涛递给我的筷子，夹了一个，送到嘴边。
“烫，啊......。”我又一次做了傻事。
“小心烫......。”他俩同时说，可是晚了。
“老婆，你慢点，老公给你吹吹。”国涛说的很顺嘴，欧阿华停住没有说的话。看着吹着冒着热气的饺子，伸出舌头试温度，国涛举着筷子呆呆的看着吃饺子的我。做什么，他是没看见过我吃饺子吗。阿华端着另外一碗，转过身去。我夹着咬了半个的饺子，用手接着怕掉下来，撅着嘴还在吹凉。没想到国涛竟然快速的吻了我的嘴角，我皱着眉头瞪他，他用手做了一个“嘘”。我咬着下唇恨他。他却厚着脸皮笑，喂自己一个大大的饺子。
“嗯，这是老板包的，我一吃就吃出来了。”是老板包的饺子，大家都知道。吃过饺子，安排中午的宴席和酒水。卓玛抱着孩子过来，说上楼让奶奶给孩子喂羊奶。欧阳抱过孩子说：“我来吧，奶在灶台边煮好的，你抱小宁上去吧。”忽然觉得阿华一夜之间长大了，他快速承担起父亲的责任来。这样最好，他是孩子的爸爸，不用我提醒。
“孩子叫什么名字呢？”国涛很好奇。
“她叫白玛。”我很快答复，有些此地无银的意思，激起了国涛的疑问。
“不对呀，刚才他好像不是这么叫的。”
“人家孩子叫什么要你管么？你是咸吃萝卜淡操心。”我故意装作不理会他，拿出手机看新闻。
换一换
