粒米乾坤

文/启新天地

     金秋时节，友人给我邮来一包大米，是他夏天时亲手种植收获的。随大米一起邮来的，还有一张关于这包米的生长生命履历时间表。友人说，它们从一粒种子到盛在碗里的大米饭，全天候，最快要经历3072小时，现在，他把它们的最后一段生命时间交给我。

     我打开包装，取出米，倒入清水细细淘洗，然后装入电饭锅进行蒸煮。半小时后，米饭香氤氲全屋，我揭开锅盛了一碗，捧在手中，经过蒸煮膨胀后的米粒，此刻变得更加晶莹饱满，散发出一阵阵清香，我挑起一块，送入口中，顿时感觉那醉人的香已经沁入我身体的每一个细胞。

     打开这粒米的生命履历时间表，我跟随着这粒米一起回顾它那段生命孕育、生长、成熟的峥嵘岁月。

      一粒米，生命最初的历程是从一粒稻种开始，经过育秧老农整地、发芽、落谷、保温、生长、灌溉，防虫治病精心服侍，从清明一直长到芒种。小麦田收完之后，犁地、刨麦根、放水整田，再将秧田里育好的秧苗拔起，三五棵一穴前后左右十公分等距植入水田中。南北朝时代的布袋和尚所作一首《插秧诗》诗很有意味，“手把青秧插满田，低头便见水中天，六根清净方为道，退步原来是向前。”生动地写出了劳动人民插秧时的情景。

      插好秧苗后，稻田要灌水保苗，直至秧苗成活，不能脱水。以后则开始田间管理，施肥除草。稻田中常生长一种叫稗子的杂草，形状似稻但叶片毛涩，颜色较浅。稗子与稻子共同吸收稻田里养分，稗子是稻田里的恶性杂草,据说败家子中的"败"就是稗子演变过来的。也有人说稗子是稻子的祖先，经过人类的影响进化成了稻子，其繁殖能力极强，一棵能发成一大撮，挤占稻子的生长空间，且长的又高又大，让稻子失去养分和阳光，导致减产甚至是枯死，必须发现一撮铲除一撮。

     江淮之间，秋稻从清明、谷雨时节选种落谷，一直到中秋收稻，一棵稻在天地间生长长达半年时间，汲取天地之精华，从一粒弱小的稻芽长成一穗有上百粒的稻穗，成熟之后，碧野变成了金黄，成熟的稻穗谦逊地低下了头。这时，田里不再进水，存水日渐干涸，经秋阳高照，结板能站住人，就可以开始收割。

     一捆捆稻被运到打谷场上，经人工脱粒，谷与梗分家，稻谷经三五太阳暴晒干燥，才可以储藏起来。需要吃米时，从粮屯中取出送到碾米房加工，壳与仁分离，就有了白花花的大米。

     3072小时的生长，汲取天地日月雨露之精华，无数农人辛勤劳作汗水浇灌，双手众星捧月般地呵护，才有了我今天捧在手心的一碗白米饭，一粒粒米饭越过唇齿，真正是一粒一香。

     想起台湾诗人周梦蝶，他吃饭很慢，有时一顿饭要吃上一两个小时，有人不解，问缘由，诗人回答，如果我不慢慢体会，我又能怎么知道这一粒米与下一粒米的香有什么不同呢？

      今天，我终于明白诗人的内心温柔与敬意，感受到友人情感的真挚美好与友谊的醇浓，更感受这粒米乾坤，它的平凡与伟大，短短一生3072小时生命，却把美味留在了人间。

     一粒米从一粒种到一粒饭，3072小时，看似走完了生命，事实上没有，它融入了我们骨骼和血液，化作智慧和力量，支撑我们的生命，它和我们的生命一样长，不，它和我们思想一样，无限长。