熬  药

文/毕志

世间的苦，都藏在草根树皮里

两小时，需文火，一点点把汁熬出来

隔壁张妈，用苦水

置换老伴身体里的病

每天捧陶罐、点火，像摆贡、上香

一些蒸发升飞的味儿，跑去天上报信

没有跑掉的和跑得慢的

都让老伴喝了

天闻晓人间的事，也不会管

张妈只信中国的药，她一次次

把草木一生的红利熬出，榨干胆汁和肝血

剩下人骨形的渣子，倒掉  

毕志，当代诗人，曾用笔名老木、子润、老大等20余个。现工作、生活在辽宁沈阳，某杂志社编辑。