有一次，儿子问我，老爸，小时候你最渴望什么？我沉吟半晌，不好意思地告诉他：那时呀，老爸最渴望的就是生产队的牛累死！

    儿子不信，大张着嘴，眼瞪着我，一脸的惊讶。

    我满脸神往地告诉他：每当生产队的大牲口死掉的时候，只要不是病死的，队里就会派一屠户，将它剥皮剔骨，大锅饨熟了，分给社员改善生活。

    分肉的时间大约是第二天的凌晨。

    天还没亮，孩子们比鸡起得都早。热汽弥漫的巨大汤锅边，队长和干部们一脸哀戚，像死了亲人似的。但那油光光的嘴唇和长短不一的饱嗝声，泄露了他们的满足。有时我竟怀疑，是不是他们故意累死或撑死这些不会说话的生灵的。

    孩子们乖的很，端着瓦盆自觉排队，但小小的心脏却不安稳，脖子齐齐前伸，那鼻子早被肉香拉到了锅边。一边小心听喊自家家长的名字，唯恐错过。一边眼巴巴的盯着肉锅，看着渐渐少去的汤肉，心脏一阵阵抽紧，天啊，不会没分到我家就分完了吧？

    终于轮到我家了。屠戸操刀，会计掌秤。一块沉甸甸的牛肉放进了秤盘，不好，该死的秤杆挑了起来，急得我真想冲上去，双手握住秤杆，用我瘦瘦的身子坠下去。鲜红的肉块又被拿了下来，屠户银光一闪，我的心猛地一疼，天呀，牛肉块竟被削去厚厚一片。秤盘一放，秤杆平平的。我心中老大不满，立即大声抗议：会计哥，这不公平，那秤杆都……话没说完，会计哥顺手拿起一块牛肉片，向我嘴里塞去，“就你嘴馋，亏不了你！”

     我两手端盆，嘴中衔肉，立马向外跑去。我知道，我嘴里衔的肉，正是刚才屠户削去的那一片。谁叫会计是我堂兄呢。

    儿子两眼放光，一脸神往。“老爸，你们那时的生活就是惬意！”

    惬意？那是生活所迫，只能如此呀。别说累死的牛马，就是病死的猪羊，药死的小鸡，我们都没丢弃过。

    那时候，哪家都散养几只鸡鸭。白天去庄稼地里吃虫啄食，晚上赶鸭上圈，赶鸡上树。下的蛋舍不得吃，换盐换醋换针线，总之，那几只鸡鸭鹅，就是庄户人家的小银行。

    最麻烦的是鸭，长得傻乎乎的，成天还跩得不能行。天生路痴，又爱钻玉米地。每到傍晚，我都得站进玉米地，将两只胖胖的麻鸭背回家，弄得我一身泥土，满头玉米花。

    钻玉米地虽然有点麻烦，但乐趣还是有的。 撕几片玉米叶做叶笛，呜呜呜的吹着。 揪几只乌米头，放嘴里嚼吃。最爱的还是啃玉米杆，那甜甜的汁水，总令人垂涎而难忘。

    啃玉米杆（又叫吃甜秫桔）时，不知哪棵有甜味，又不能一一拔起，那会挨人骂的，于是，我就脸贴地皮，以牙轻啮根部，再用舌头吮咂一下，有甜味者，再拔而食之。当然，那不能吃的枝叶根部，我会远远地扔到别的田块去。

    收秋种麦后，那是小鸡们的灾难曰，也是老母亲最担心的日子！

    贪吃的小鸡，总爱挠食田垄里拌有巨毒农药的麦种。早上毛绒绒活蹦乱跳的小鸡，午后就全都蔫蔫地倒了一片。

    母亲又急又痛。喝斥我快将没死的鸡抱来，她好给鸡开膆子清洗。

    没有麻药。明亮而锋利的剪刀就是手术刀。先剪开膆子，将食物全部倒去，再用洗衣粉水冲洗几遍，最后用纳底子的绳将刀口缝合。母亲满头满脸是汗，嘴里还不停地念叨：小鸡呀，可别死完了哈，好歹活几只，好给娃们下蛋吃！

    我却一脸地不信，恶毒地想道：下了蛋我们更吃不成，都被您换针头线脑啦。还不如死了，还能吃上点鸡肉。

    每次都没遂心愿，大部分鸡都被母亲的剪刀给救了过来，三两天后，又都活蹦乱跳了。 而那些没救活的鸡，就成了孩子们渴盼的美味了。

    母亲先将鸡的内脏挖出埋掉，然后将去了头爪的白条鸡放进清水里泡上，换了三次水，过了对食一天，母亲才敢上锅饨吃。

    从树上采一把椒子叶，从地上采几片藿香叶，剥一把蒜瓣，倒半碗老醋。地锅里架上劈柴，不一会，四面透风的厨屋里，就飘出了诱人的鸡肉香气。

    鸡肉熟后，照例是母亲先尝，吃的是鸡胸内最靠内脏的部位。我几次伸手想捏一块尝尝，都被母亲的笤把给赶了出去。 直到母亲认为鸡肉没毒可以吃的时候，才将那盆香喷喷的“毒鸡肉”端给我们吃。

    说实话，直到现在，我还认为那才是最好吃的地锅鸡。

    儿子咂咂嘴，不知是品味鸡肉还是品味生活。 侧面一看，刚才还盈满神往的双眼，此刻竟蒙上了一层薄雾。