母亲的百雀羚

文/仲启新

        周末回老家，走到家里的洗漱台前，我掏出一盒新购买的百雀羚，悄悄地，将台上去年用的还剩下一半的百雀羚换了下来，同时将新的百雀羚打开，将封口锡纸撕开一角，方便母亲使用。随着百雀羚的打开， 顿时，室内弥着一股熟悉的浓香，一段光阴也随之氤氲开来将我包围和滋润。                                                      

       儿时冬季的农村，对于我来说，是既冷又饿，缺衣少食，西北风一刮，春季那娇嫩的小脸先是变得麻麻癞癞，然后冻得通红，再用衣袖揩鼻涕 ，抹到了 腮上，经风一吹，就裂开一道道小口子，经久不合，甚至越裂越大，破了就淌水，变成烂山芋。起初只看见里面血红的嫩肉，再过几天，伤口四周就结成了厚厚的茧疤，伤口却无法愈合，我们孩子又调皮，绳捆都捆不住，一天到晚风里来雨里去，剧烈运动后，里面的肉再度撕开，渗出血水，只要轻轻地一碰，就会撕心裂肺地疼痛。尤其是到了晚上，归家， 钻进被窝回暖后，手、脚、脸奇痒无比，我们是抓耳挠腮， 痛苦万分睡不着，恨不能一把抓下来。                                                 

         冬天的早上吃过早饭，母亲会从灶膛里端出煨罐，里面有用灶膛余温焐的热火。母亲让我们排队坐着，伸出手，仰起脸，不许动，母亲打好毛巾，挨个给我们擦手洗脸，我的手冻得厉害，还有特别地享受，可以一双手伸进煨罐里焐一会儿，    洗过之后，母亲就取过歪歪油，那时也有人称作是蚌壳油。外包装就是一蚌壳，其中一半壳里填满了白亮亮蜡质一样的油性膏状物，柔滑细腻。母亲用中指肚抹出一团，涂抹到我们手和脸上的“皴口”裂缝中，这样，让伤口保持油性，不再干裂，减少疼痛。同时，下一步，搽雪花膏也节省，要不，再多的雪花膏也涂伤口沟里去了。蚌壳的背脊处有一排相互咬合的细齿，每次用完后，只要把细齿对上，轻轻一按，蚌壳就合上了，里面的油用完后，我们洗干净当玩具玩 。                                  脸上和手上的沟壑抹平之后，母亲这才取出雪花膏，是一盒 百雀羚。深蓝底子的圆形小铁皮盒，盖子中间 部分是一圈黄色，上面画着几只雀鸟，中间写着“百雀羚”几个字，至今依然清晰 地记得。母亲抄起围裙护着，然后小心地打开 盖子，防止手滑，盒子掉到地上去。我就犯过一次错误， 有 一次我洗过手脸，就迫不及待地拿起百雀羚，刚打开，结果 手一滑，掉落在 地 上，滚到灶房的草灰之中，上面粘满了草木灰，浪费了许多，母亲并没有责 怪我， 只是提醒我以后开盖时，不能站在 草屑前，而是应该坐在桌子前，万一滑手也不至于落入草中。                                                   母亲打开后，依然用中指肚抹出一点，擦到右手掌心里，然后双手快速地搓揉几下后，把双手捂到我们的脸上轻轻地揉上几下，我们的脸上立即会传出一阵热乎乎的温暖。等我们大点后，就在我们的每个人的脑门上、两腮上各点上一些，然后让我们用自己的双手在自己的脸上转着圈子按摩，母亲要求我们正转十八圈，然后反转十八圈。如此的运动结束后，花雪膏已完完全全地被皮肤吸收，表面没有一点，但皮肤同时感到一阵热乎乎的温暖，紧绷的皮肤开始慢慢舒展开来鼻孔里还会闻到馥郁的浓香。                                          那时百雀羚在我们家是最高档的护肤用品了，家里穷，即便是廉价的百雀羚也只能买一小盒。每年从冬至数九时用，到九尽时结束，九九八十一天，保护着我们的皮肤。一家四口人，一年只用一盒的一半，有时还不到，一盒要用一两年，而且，这其中的绝大部分都搽在了我们脸上，父亲直接就不用，母亲也用得很   少，只有出门赶集、走亲戚才搽上一点点。                                                    我长大后，有一次母亲说，我 小时候别听话，每一次母亲给我搽好百雀羚后说：“来，将小脸凑到妈鼻尖前，让妈闻闻香不香。”我是百依百顺，乐此不疲。可大了，我 就反抗了起来。上学后，坚决不用羚，原来班上一群女生也用百雀羚，我 突然得，就是一错 误，男人用什么百雀羚，跟娘们似的，走 路身上都能闻到一股香味。从那以后，打死我，我也不搽。                                                              我不搽，倒是让母亲可以多搽一点。以往给我们用后，母亲自己就舍不得用了。母亲每年冬天风里来雨里去，里外操劳，手和脸都会皴裂，而我们兄弟两人，脸上总是红扑扑的，后来生活条件好了，护肤品也有了更多选择，但百雀羚依然是我们家冬天护肤的最爱。每年的我都会早早地为父母备上一盒百雀羚。今又冬至，捧着这盒新的百雀羚，我仿佛又回到儿时，母亲温暖的大手带着香在我的脸上摩挲，那是人间的至爱，让我温暖无比。                     

作者简介：仲启新 男 1972年9月出生，中共党员 ，市级作协、 摄影协会会员。 文学、 摄影作品散见于 《健康报》《杂文月刊》《杂文远刊 》 《扬子晚报》《家庭》《高中生友》《淮安日报》《淮海晚报》 等报刊杂志。业余热公益活动，先后荣获全国无偿献血志愿服务 奖淮安市优秀志愿者、清江浦区好人等荣誉称号。