庚子年闰四月。

在闰月的前几天，收到了大姐寄来的快递。这是她为我寄来的几件内衣。据大姐说：“在家乡，有一种风俗，闰月时，要为娘家的哥、弟送红内衣、鸡蛋、苹果、韭菜、猪脚、面线、为父母送增福增寿鞋、回娘家吃饭愉悦老人身心等”。因为我离得比较远，只有简单点送几件内衣了。

手里拿着从包裹里取出来的内衣，各种思绪交织在一起，感动的想哭，高兴的想笑。这不仅仅是几件衣服，更多的是大姐对我那份始终如一的爱。

大姐属虎，大我14岁。我出生的时候，刚好是她放寒假的第二天，就从这一刻起，我和大姐就结下了不解之缘，整个寒假她都在忙着照顾我和母亲。在以后的生活中她给了我太多的爱，对我无微不至的呵护、关心和帮助，她的爱没有成本，不计报酬，只是一直默默的付出。

在我三四岁的时候，大姐已经开始在生产队劳动了。挣工分的年代，辛苦是不言而喻的，但大姐每次干活回来都会给我带些礼物。

春天，大姐会带回一把毛芽。嫩毛芽有八九厘米长，毛衣针差不多粗细。大姐会坐在门墩上，把我抱过来坐在她的腿上，双手剥开毛芽嫩绿的苞叶，取出雪白的花穗放到我的嘴里，软绵绵甜丝丝的，可比今天的棉花糖好吃多了。

夏天，大姐会带回一把青麦穗。把它在火上一烧，麦穗的胡须——麦芒遇火即化，再来回翻转几次，麦穗上的麦皮会噼里啪啦作响，当闻到麦香味时，麦穗就烧好了。大姐会把烧好的麦穗放在两手中间不停地揉搓，让麦皮脱离麦粒，用嘴一吹，麦皮四散，黑黑的手掌上就留下一小撮黄绿晶莹的麦仁儿，很是诱人。经过仔细地检查，确保麦仁儿中没有混入麦皮、麦芒后，才会把麦仁儿放到我的嘴里。刚开始入面的麦粒，本来就有浓浓的清香味，经火这么一烧，更添几分麦香味，嚼起来很有韧劲，越嚼越香，实在好闻又好吃。那种麦子原始的味道，怎么也不会忘记，而且愈久弥新。

秋天，大姐会带回几根甜杆，我们那个地方也叫它哑巴杆，是一种不结玉米棒子的玉米杆。大姐把玉米叶去掉，用刀把甜杆刮干净，一人拿一段，噼里啪啦地吃起来。或许是不结果实的缘故，哑巴杆儿甜、脆、汁多，在吃不上甘蔗的年代还是非常解馋的。

冬天，天寒地冻，大姐出工回来，自然没有什么可带的礼物。但每次回来，总会用双手把我举起，抛向空中，数十次后就会把我放到猪背上，让我骑猪。大姐扶着我，跟着猪来回在院子里奔跑，感觉不到有一丝的疲倦。现在想想，在生产队劳动一天，不累是不可能的。之所以那时候没有感受到她的疲倦，可能是大姐见到我太高兴了吧，也可能是因为我太小，观察力还不够敏锐。

快要上小学了，大姐给我做了一个草绿色涤卡布料的书包，我别提多高兴了，挎着它在屋子里走过来走过去。那时大姐刚学习完裁剪，我家就买了一台脚踏式的缝纫机。大姐把买来的绿色涤卡布料平铺在席子上，左手拿裁缝尺，右手拿裁缝粉笔，仔细的观察着笔记本上的图纸，手中的裁缝粉笔在裁缝尺的指挥下轻轻移动，在绿色的涤卡布上勾勒出书包的图形。然后用剪刀把布料剪开，再用缝纫机缝在一起，整个动作一气呵成。开学了，我背着大姐做的书包开开心心地上学去，迎来了同学们羡慕的目光，我的心里美滋滋的。

秋去冬来，天气一天比一天寒冷，在一个大雪纷飞的早晨，我退缩了。向母亲慌称自已头疼，要求母亲向老师请一天假。细心的大姐摸着我的额头，看着我的脸，四目相对时我极力地躲闪着大姐的目光。我的那点小心思像一盆清水，被大姐一眼看到了盆底。大姐不顾母亲的劝阻，一手拎着书包，一手拽着我出了家门。刚一出门，北风就来了一个下马威，卷着雪花就往脖子里钻，我下意识地缩着脖子，两只手也用尽全力的往袖子里缩。最可怜的是两只耳朵，无论怎么缩，仍然矗立在脸的两旁，大义凛然，受尽北风的欺凌。学校在村子北边，上学的路上是顶头风，吹得让人呼吸困难。这时我在心里恨我的大姐。大姐也看出了我的窘相，毫不犹豫的解下自己的围巾，围在我的脖子上，又把自已的袖暖（是独立的一截筒状棉袖子)拿给了我。我围上了围巾，把双手藏入了袖暖，感觉暖和了许多，脖子上和手上的血液开始缓慢地流动。大姐和同村高年级的一个女生手挽手，肩并肩，形成了道人墙，来为我阻挡肆虐的北风。她们低着头，缩着脖子，身体前倾，在雪地中迈着坚定的步伐。她们的坚定刚毅把风劈成两半，她们的身后也成了我的避风港湾。然而大姐的这些行为，在那时并没有让我有一丁点的感动，因为在我心里会遭受这些都怪她。到了学校，班里的门紧锁着，原来，天气太寒冷，低年级放假了。我便更怨恨大姐了。我们只有原路返回，回到家里，我的整个身体都冻僵了，好像倒挂在屋檐下的冰凌，轻轻一碰就会粉身碎骨。这时看着母亲对大姐的责怪，我的心稍微平静了一些，但是对大姐的恨却一点也没减少。第二天早晨，我发现大姐的双手通红，像经过发酵的面团，用手指轻轻一按就会陷入一个小窝，手指像一根根的胡萝卜，指根紧紧地靠在一起，指尖却并不拢了。又过了几天大姐的手开始化脓，只有到治疗室治疗并每天用辣椒杆熬水清洗。大姐的脸上和耳朵上也有不同程度的冻伤。春天来了，气温回升，大姐的冻伤也一点点地好了。一直留在我心中的对大姐的恨也融化了。看似一个不起眼的围巾、袖暖和避风港却避免了我被冻伤。

舞象之年，我一度迷茫，一天天漫无目的地活着。直到有一天我被称之为“无业游民”的时候才如梦初醒！“无业游民”这四个字深深地刺痛着我，犹如三伏天在我头顶浇了一盆冰水，使我从头到脚为之一颤。我该怎么办，脚下的路该怎么走，向左还是向右，眼前看不到一丝的曙光，整个世界都被黑暗包围着。大姐鼓励我去参军，说:“出去闯闯吧，或许能闯出一条路来”。

 政审前的一天晚上，大姐从禹县风风火火地赶回来，给我带回了一件崭新的浅灰色西服。我穿着它在镜子前照了照，感觉特精神！我就奇怪了，衣服怎么就这么合适，和定身量做的一样。大姐说：“你一点一滴的变化，都在我的眼里，错不了”。这件衣服，我只在体检时穿过一次，入伍后就再也没机会穿了。大姐给我做的新衣，是我入伍前最美的记忆。在那个年代，穿新衣是只有过年才能享受的待遇，是多么奢侈的一件事。后来我问大姐，花半个月工资给我做了件衣服，我只穿过一次，浪费不？她说：“只要穿了，就不浪费”。多么朴实的一句话，为了我，她做什么都无怨无悔！

入伍那天早上，因为六点要在县城集合。五点钟我起床后，一碗热气腾腾的饺子端到了我的面前。我的眼泪开始在眼眶里打转，可能是激动的泪水，也可能伤心的泪水。当初想摆脱家庭，脱离父母的管教到外面的世界，海阔凭鱼跃的想法荡然无存。甚至还有点害怕，都知道当兵苦当兵累，但苦到什么程度心里一点底都没有。大姐看出了我的心思对我说：“不想被别人看不起，只有这一条路，别无选择，走出去才会有一线希望，但无论走到哪，都不允许给咱家丢脸”。想着大姐对我说的话，回忆着大姐对我关心的一幕一幕，坚定了我走出去的信心，坚定了我无论如何也不能给家里丢脸抹黑的决心。吃完饺子，告别了父母，大姐骑自行车带着我，三姐带着我的行李，冒着初冬蒙蒙的细雨向县城出发了。到了武装部，我上了开往许昌的汽车，汽车徐徐开动，两个姐姐的身影渐渐地消失在蒙蒙的细雨中。之后的三年里，每半月都能收到大姐写给我的家信。正是这一封封家信成了我的精神支柱，在我迷茫时为我解惑，在我困难时给我帮助，在我受到挫折时给我力量。后来我才知道，大姐写信从来是报喜不报忧的。就在这三年里，家里大大小小出了很多事，都是她在扛着。每次写信，大姐都在写着善意的谎言。

 转业这个词是专门留给军人的，我也无法摆脱这样的命运。虽然知道自已早晚都要转业，但真正为自已后路着想的实际行动却不多。2006年，尤其想转业。转业就面临着买房。变幻莫测的楼市，在你不相信房价会涨的时候，房价爆涨了；在你相信房价会跌时却看不到一点希望。在你努力赚着首付钱的时候，调控来了，利息变高了，房贷的还款压力又让你不敢贷款买房。再加上之前根本没有多少存款，首付六万八，而我只有八千。为此我一直在矛盾中煎熬着，在部队犹如热锅里的蚂蚁焦燥不安，面临转业后身无居所的恐惧。回家探亲，我极力的掩饰自己矛盾的心情，表面上有说有笑，和以往没有差异，但大姐还是发现了我的异常。夜深人静，父母已经睡熟了，大姐把我找来说：“看你白头发比以前多了，笑起来也不自然，有什么心事说说吧”。我的掩饰在大姐面前未能奏效，只有把矛盾的心情告诉大姐。大姐说：“你把房子看好了就给我打电话，首付款我想办法，有什么事不能对姐藏着掖着，听到了没有”。这句话里有训斥的语气，但比表扬的语气更能深入我的内心。回到重庆，我选好了房子，给大姐打电话过去，明显地听到电话那头雷声阵阵，雨哗哗地下着。我把账号告诉姐后，姐说首付款一小时到账。挂了电话。雨声和雷声在我耳边一直的响着，大姐冒雨为我准备购房首付款的身影一直浮现在我的眼前。

岁月的指针一刻也不会停留。转眼间已到了不惑之年，但仍然会受到大姐无微不至地照顾。每次我回家时的手擀面、睡觉前的洗脚水、被窝里的热水袋……都是大姐撒向我的爱。

大姐犹如平原大地上的麦穗，朴实无华，却总能默默地向上，坚强的挺立。她能够把自已的爱像麦浪一样撒向我们姊妹，毫不保留！这不，闰月这一风俗就被大姐抓住，向父母行使孝道，向姊妹行使悌道。这样的大姐我们能不尊重吗？

作者简介：淡泊明志，男，汉族，法律专业，本科学历，河南长葛人。1994年12月入伍，北京武警总队警卫连战士。1998年9月考入中国人民解放军昆明陆军学院学习，毕业后在炮兵团火箭炮营指挥连排长。2003年就读西南政法大学，2006年毕业。2009年部队转业。2015年通过法律职业资格考试。中国西部散文学会会员，文学爱好者。有多篇散文见网络媒体报刊杂志。目前在重庆市沙坪坝区工作！