作者简介：罗长江，湖南隆回人，国家一级作家，画家，书法家，文化学者，湖南作家书画院副院长。曾任张家界市政协副主席兼市文联主席、市作协主席等。出版长篇小说《山国》、长篇叙事散文诗《云水之乡》《大地苍黄》《大地血殇》、长篇纪实文学《神话与绝唱》《石头开花》、长篇传记文学《西蒙波娃》、散文集《杨梅梦里红》《与张家界大峰林对话》等22部，2件作品先后入选中学语文课本。
《大地苍黄》原载大型文学期刊《芙蓉》2012年第一期，发表后好评如潮。著名评论家，第八届茅盾文学奖评委龚旭东称：“作者以散文名家，而将小说、诗歌、散文融治于一炉，铸就这一部诗性洋溢之新文本、全文本，沟通古今，汇聚美丽与沧桑，寓大情怀、大浪漫、大悲悯，处处充溢着湘西的灵性与精魂，展示着中国腹地乡村的风物、风土、风情、风韵，呈现出一个民族的悲欢与命运。
荞妹
月满木楼霜满天，山村电影映无眠。
幕前幕后人攒动，片片芦花不觉寒。
——竹枝词：《廿四节气•霜降》
0、哭嫁的习俗
出嫁的日子，村里有哭嫁的习俗。
哭姊妹、哭哥嫂、哭父母、骂媒人、哭开脸、哭辞祖宗、哭背亲、哭上轿……
“哭”不仅有哭调荡气回肠，而且有哭词楚楚动人。
一波三折。环环相扣。活生生一阙哀婉感人的咏叹调，一组瑰丽恢弘的风俗画，一部土热人亲的抒情诗！
一位诗人亲身感受了村里的“哭嫁”后，得了两句诗——
只有哭着离开的地方，才会永远记住。——采风札记
1、哭嫁·哭姊妹
十八岁的荞妹要出嫁了。
村子里一同长大的堂姊妹们和女伴们，相邀陪哭来了。
待嫁的新娘哭——
妹啊，我的个妹呀！女儿生就是草子的命啊，妹呀！我撒到哪里是哪里的生啊，妹呀！撒到那沙坝是太阳烤啊，撒到那水里是顺水的跑啊，妹呀！
堂姊妹中马上有人接腔——
姐啊，我的个姐啊！你是草子嘛命不差啦，你娘会撒来爷会撒啦，姐啊！
新娘接哭——
妹啊，撒到树上送鸟啄，撒到阳沟喂蛤蟆啦，妹啊！
陪哭者接哭——
姐啊，撒到门前是肥泥田啊，赛过那员外的后花园啦，姐啊！你撒到柳坪是阳洲湾啊，不怕晒来不怕干啦，好比那活神仙啊，姐啊！
新娘哭——
妹啊，我的个妹啊！你莫尽讲顺心的话啊，你越讲是我越怕啦，妹啊！我撒到高坡是离乡台呀，大雾茫茫是天不开啊；踩水过河大水冲丢了跳脚的岩呀，要想转来我不得来啊，我的个好姊妹呀！
陪哭者接哭——
姐啊，你撒到姐姐是望乡台啊，望乡台上是鲜花开啦，你花开朵朵是引蜂来，姐啊，我变个蜂子来看姐，我一天一夜看一回啊，我的个好姐姐呀！
2、山坡上那片荞麦花
荞妹的故事，缘于山坡上那片荞麦花。
那片羞赧如云霞的荞麦花。
那片明净如绿雪的荞麦花。
那片起伏如白浪的荞麦花。
荞妹才念了三年书就辍学了。父母说家里穷，要攒钱给哥哥娶亲。
每天，她就到山坡上采猪草，拾柴火，想小小年纪所能想的一个山里女孩的心事，唱那一辈一辈传下来的“女儿谣”：
苦荞花，甜荞花，爷娘养了女儿家，不等女儿来长大，说是给她找婆家。荞子命，女儿家，肥处撒一把，瘦处撒一把……
3、哭嫁·哭姊妹
亲姐妹哭则不然了。
已出嫁他乡的亲姐姐人还在路上，鼻子早已发酸了。
待嫁的新娘哭——
姐啊，我的个姐啊！千百颗葵花籽籽它共一床啊，千百颗石榴籽籽它共一房啊，满山的葛藤它归一树啊，满山的竹子它都没离娘啊。我的个姐啊！
姐姐哭着劝——
妹啊，我的个妹啊！那蒲公英花开花要飞，那八月瓜壮籽瓜要裂，那箍成一团的板栗球球熟了要炸开，那包成一蔸的白菜也分苔，妹啊！哪有白米不脱谷，哪有桃子不离骨，哪有水缸满了不流水，哪有女人不离屋。爷娘未必舍得割他心头的肉？我的个妹啊！ 我们是姊妹一场空，只给爷娘报苦是没报恩啊。我的个妹啊！
新娘接着哭——
姐啊，我的一母所生的姐啊！怪只怪我们是女儿身啊，记得爷娘的恩是报不了爷娘的情，我的个姐啊。爷娘把我们盘得门高又树大，他轻轻松松送人家啊。娘爷盘我们盘得脸发黄，送起来好象倒瓢糠啊。爷娘把我们是看得轻，灵芝他当成狗屎菌啊。爷娘把我们是看得矮，沉香他当成泡木柴啊！媳妇难做屎难吃（qia），提起婆家我就怕啊。我的个姐啊！
姐姐哭着劝——
妹啊，我的一母所生的妹啊！哪有高山挡云飘？哪有岩坎挡水飙？一蓬草窝养根蛇，一颗露水养根草。我的个妹啊！女儿生就草子命，撒到哪里哪生根。媳妇难做也得做，到哪座山再唱哪山的歌。我的个妹啊！
4、邻村的中学生
邻村一个中学生，长得瘦瘦的。
长得瘦瘦的中学生，每天抄近路经过这面山坡去学校。
少男少女脸皮儿薄，照了面却不说话。
一天，荞妹在打柴下山的路上，饿得昏厥了过去。刚好给中学生碰上了，连忙让出带到学校去的中餐给她充饥。
望着她饿鸟般吞食荞粑粑，
望着她脸上渐渐泛出来血色，
满坡的红荞才嘘了一口气，迎着冻得通红的太阳，簌簌开花……
你的歌子唱得几好听呢，他说。 ．
你长大了一定好能干呢，他说。
腿子细得如同红荞杆的荞妹，
眉眼低得如同红荞籽的荞妹，
脸蛋白得如同红荞花的荞妹，
——便用抠进泥里的脚趾趾跟学生哥说话。
——便用烧在脸上的云朵朵跟学生哥说话。
——便用咬在嘴角的长辫辫跟学生哥说话。
5、哭嫁·哭爷娘
待嫁的新娘哭——
爹哎！娘啊！娘你十月怀儿苦中苦，爹你烤更熬夜累中累。你们享不到女儿的福啊，你们得不到女儿的力啊。爹哎，娘啊，你们是画眉抱错阳雀蛋，你们是竹子缠错老鸹藤，你们是猎狗赶肉替人赶，你们是老鼠子养儿替猫挣啊。早晓得有这一天，当初生我洗洗擦擦时，怎不将我抱起往岩坎上丢了呢？你若将我往岩坎上丢了，我个自由自在跟着鸟儿飞走了。怎不把我背起往深水潭里倒了呢？你若将我往深水潭里倒了，我个自由自在跟着鱼儿流下河去了。我的疼儿的爹哎，我的疼儿的娘啊！
娘哭着劝女儿——
儿啊，我的个儿啊！树大要分丫，女大要出嫁。天上大星配小星，神仙下界配凡人。皇帝养女招驸马，官家小姐照样要嫁人。天下做女儿的都一样，是迟是早都要离娘门。儿啊，抱蛋不是替人抱，为我女儿让人说句好；挣千挣万没替别人挣，我替我儿是挣名声；赶千赶万我没替别人赶，我替我儿是撑腰杆，我儿要有是靠背山啦。儿啊，我的个儿啊！
女儿哭——
娘哎，爹啊！亏了你们狠得心，硬把女儿赶出门。人家的爷娘是蜂糖口，人家的爷娘是苦瓜心。蜂糖口，甜不久。苦瓜心，苦到头。往后的日子我若样过啊？往后的日子我若样捱啊？我的疼儿的爹哎，我的疼儿的娘啊！
娘教女——
儿啊，我的个儿啊！娘的面前你杵头霸脑不要紧，到了人家屋里嘛，你十分脾气要改九分。堂上二老你要多孝敬，枕边的恩爱你要多殷勤。要做君子怀中能跑马，要做宰相肚里把船撑。你要紧把口来慢开言，和和睦睦成家人。儿啊，我的个儿啊！
6、看电影
一天，学生哥跑来告诉荞妹，夜间学校放电影呢，问她去不去。
荞妹点点头。脸却红得像荞麦杆。
村庄离乡中学有几里地。荞妹不等天黑就到了。
场坪边上有一堆刚刚打完的荞麦杆，学生哥早已瞄好了那块地盘，邀她一起坐到荞麦杆垒成的高高的堆上。
蒹葭苍苍，月满霜天。
两个人说了些什么，记不起了。
电影里放了些什么，记不起了。
只记得坐在荞麦杆垒成的高高的堆上，鼻子灌满了好闻的荞麦杆气息。
天上的星星挨得近了。
场坪上的人群离得远了。
寒意袭来的时候，学生哥往荞麦杆堆上掏一个小坑，接着帮她掏一个同样的小坑。两人蹲在小坑里，除了给眼睛留个孔，头上、身上都让荞麦杆蒙了。身上灌满了荞麦杆那种好闻的气息。——二天在山坡会面的时候，仍然闻得到对方身上那种好闻的荞麦杆气息呢。
天上的星星和月亮嘻嘻笑着。
荞麦堆上的学生哥和荞妹嘻嘻笑着。
7、哭嫁·骂媒人
待嫁的新娘哭骂——
叔啊，我家大门是尖尖岩，那背时的媒人天天来。叔啊，你放鱼也要选个好池塘，绹牛也要选择个好廊场。送好送坏你没想，只要是有那马尿舐。把我送到那三个岩头架个罐，苦瓜是甩到那苦水潭。叔啊，豌豆开花荚对荚，那背时媒人是烂嘴巴。我家的门前你踩成坑，背时的媒人脚背烂穿脚板心。叔啊！
媒人回应——
我的个姑娘啊！天上无云不下雨，地上无媒不成亲。你爷娘把你送到金銮殿，我是个穿针引线人。姑娘哎，你要是把媒人骂死了，人间鹊桥哪个搭？哪个再做好事情？田坎脚下抓野鸡，芭茅弄里野崽生。要么剃掉头发做尼姑，要么背起包袱找男人。头发白了还是红花女，八十岁的姑娘打单身。我的个姑娘啊！到底你是真骂还是假骂，你不讲清楚我不出门啊。
8、异样的感觉
渐渐便有些异样的感觉了。
哪天上学放学，学生哥若是没见到她的影子，没见到她的小调儿，心里就空落落的，像是缺了什么。
哪天若是家中有别的事情，不能在他往返的那段时间去那面山坡，荞妹便像一头脚踩绹绳的小母牛，坐也不是立也不是。
其实也没多少话好讲。
其实也不用讲话。
其实只需远远的瞟上一眼，甚至只需默默目送对方的背景渐渐离去——
那一天，天空就是明亮明亮的了。
9、哭嫁·哭开脸
扯眉毛，绞汗毛，辫子挽成粑粑髻，谓之“开脸”。
“开脸”标志着告别少女时代，是女人一生中的重大事件。
新娘哭——
婶啊，我的个婶啊！我一条辫子天天缠，后颈窝挡了十几年。你把我的头发往上挽，好象堂屋拆壁板，好象棉衣通风眼，我身也寒来心也寒啊。生就的眉毛配就的相，你把我的眉毛汗毛绞得光又光。好象那蜂子崽崽嫩蔫蔫，就跟那猴子屁股一个样。你叫我如何敢出房啊，婶啊！你叫我如何敢亮相啊，我的个婶啊！
帮着“开脸”的婶娘唱——
我的个崽啊，你莫悲泪莫寒心啦，世人都是这么兴。那起身的禾苗要把根儿洗啦，那离娘的猪崽要把脊毛剪啦，那出土的红薯要岔须啦，那出嫁的女儿要开脸啦。崽啊！绞了汗毛脸光光，人家讲是葵花盘子向太阳。头发高高往上盘，人家讲是十五的月亮圆又圆。眉毛扯得细细又弯弯，人家讲是开眼的凤凰飞出山啦。人家讲你又贤惠来又和善，不是那眉毛粗粗一把剑，是人是鬼都怕拢边啦。崽啊！
新娘哭——
婶啊，我千怪万怪没怪你啦，只怪我命丑是女的啦。头发一圈一圈捆，心里一阵一阵紧啊。婶啊，我就要成外人啦。侄女从此头难抬，侄女从此腰难挺。我的个婶啊！
婶娘唱——
崽啊，莫讲是个女儿胎，没得女儿不能成世界。莫讲是个女儿样，祖太祖婆也上神龛啊。有腰你尽管挺直腰，有头你尽管把头抬。挺身而出起腰来你高三寸，抬起头来你又长三分，女儿不比人家矮。我的个崽啊！
10、两人相好不用媒
一天，学生哥等在山坡上，告诉她自己验上兵了。
学生哥说，家里经济困难，二天考上大学也没得钱送。不如去部队干几年再说。
荞妹问，往后……你不再走这儿过了?
学生哥点点头，嗯。
荞妹没话找话，说今年的红荞花开得雪白雪白，几好看。
学生哥话没出口脸先红了，说你比红荞花还要好看呢。
荞妹心里热热的，嘴里却把话岔开，说：变个男人几多好，长大了当兵，看得好多的世界。
学生哥说女子可以嫁个当兵的啊，往后就有机会看世界了。
荞妹说哪个当兵的肯要啊，肚子里尽装些荞麦花花。
学生哥一听就乐了，说我就喜欢你那些荞麦花花……
学生哥入伍前的几天，与荞妹在那片荞麦地里难舍难分。
学生哥还把自己以前偷偷写在日记本里的情诗念给荞妹听。
听得荞妹浑像着了火一般，两人的舌头就搅到了一块。
身子下面就滚平了好大一块地盘。
两人低低唱着乡间的情歌：
坡上种荞不用灰，
两人相好不用媒，
多个媒人多张嘴，
媒人嘴里出是非。
11、哭嫁·辞祖宗
新娘手持一束燃香，眼泪汪汪哭——
鸡叫了，天亮了，抬轿的人进村了。堂屋打伞两重天，眼泪汪汪辞祖先。我脚踩堂屋地，磕头作揖敬天地。我脚踩堂屋中，洗手装香拜祖宗。一拜天来天无恩，二拜地来地不平，三拜我爹白受苦，四拜我娘空养人，五拜六拜七八拜，拜了天地祖宗我就成了外乡人。我的个爹，我的个娘，这个天地我不想拜啊，这个祖宗我不想离啊，这个揖我不想作啊，这个头我不想磕啊。我的个爹啊，我的个娘啊！
12、换亲
那些日子，荞妹的脸儿一天到晚红扑扑，像只生蛋的秋鸡婆了。
荞妹压根儿不曾想到——
木屋里的母亲，一边在灶膛边鼓着腮巴子吹火，一边与她那病蔫蔫的父亲在决定着她的命运。
她哥哥今年三十多岁了，一直娶不上媳妇。经人撮合，采取“换扁担亲”的办法，把荞妹嫁过去，把对方家的女子娶过来。
荞妹知道了，死也不肯。任你打任你骂任你讲好话，荞妹就是不答应。那边催得急了，父亲和母亲拉着她哥一齐跪到她面前。
哥只说了一句话：“妹儿，哥对不住你……”
便挣脱母亲的手，跑到堂屋里用拳头捶自己的头，用头撞木壁子。骂自己是饭桶是废物是猪狗。
之后，哭得像一只受了伤的兽物。
荞妹长这么大还没见哥哥哭过。
哥哥从小就疼她、娇她、护着她。
看着哥哥哭成这个样子，她的方寸乱了。慌乱跑到哥哥身边，说：
哥，别哭了，我去……
13、哭嫁·哭背亲
新娘上轿，得由哥哥从闺房背出大门。
新娘哭——
唢呐吹起“娘送女”，锣鼓打起“大开门”。娘送女，大门开，手抓门帘哭哀哀。双手抓住背亲带，哥哥把妹背起来。哥哥啊，你把我背到岩坎上去吗？要是把我背到岩坎上，我就变个小鸟飞下岩。你把我背到河里去吗？要是背到大河边，我就变条小鱼游下海。抱住哥肩求哥哥，慢移步子慢提脚，我是不想过了门槛成外人，捱的一刻是一刻啊。我的个亲哥哥啊！
14、荞妹一天天瘦了
婚期一天天迫近，荞妹一天天瘦了。
她天天爬上那面山坡，望着那片荞麦地发愣。
细数着一个个的细节，泪水便如溅荞籽一般。
还有那首“女儿谣”，那首古老、凄美的“女儿谣”，把心思都给唱碎了的“女儿谣”啊！
苦荞花，甜荞花，
爹妈养了女儿家，
不等女儿来长大，
说是给她找婆家。
荞子命，女儿家，
肥处撒一把，
瘦处撒一把……
15、哭嫁·哭上轿
上轿是姑娘结束娘家生活的最后时刻。
姑娘明知轿子非上不可，但仍不放弃扭动抗争。
新娘哭——
这个轿门我不跨啊，跨了轿门是受欺压啊！
陪者哭——
大路堂堂起白沙啊，又坐轿子又骑马，妹妹从此是福气大啊！
新娘哭——
这个轿门我不进啦，进了轿门成贱人啊！
陪者哭——
你脚踩楼梯是步步高啦，脱下蓝衫是换紫袍啦。你骑驴驾马去啊，你装金戴银去啊，你发富发贵去啊！
16、红荞花知道为什么哭
日子就这么到了出嫁的日子。
迎亲的唢呐吹啊吹，簇拥着新娘子——
漫进那一面灿然的山坡。
漫进那一片羞赧的云霞。
漫进那一片深秋的红荞花。
忽然，新娘子坐在路旁不肯走了，呜呜哇哇哭个不住。
哭得毛发蓬乱如同掀翻的鸟窝。
哭得裤子前后碾满了泥土。
哭得大伙都傻了。
哭得唢呐都哑了。
哭得满坡的红荞花，揉红了眼睛陪着叹息。
哭啊哭给红荞花听吗荞妹？
哭啊哭给学生哥听吗荞妹？
哭啊哭给自己听吗荞妹？
红荞花知道为什么哭，可红荞花说不出话来。
荞妹明白自己为什么哭，可荞妹早已泣不成声。
（霜降。豺乃祭兽，草木黄落，蛰虫咸俯。）
霜风袭过来遥远和痛。
簌簌地，满坡满岭的红荞花打了个寒噤。
红荞花啊。红荞花啊。
（长篇叙事散文诗《大地苍黄》连载之十八）
换一换
