炊烟

文/人在旅途

秸秆早已禁止燃烧

砍柴或许会触犯法律

走街串巷送蜂窝煤的师傅

为了不被罚款改行做别的了

取而代之的

液化气    电磁炉    天燃气    电饭锅

机械化普及后耕田的牛、马离开了院子

规模化养殖后

鸡、鸭、鹅、猪离开了院子

有了摄像头以后

看家护院的狗越来越少了

猫的捕鼠功能严重退化

就连院子的地面因为手头富裕后

都被铺上各种各样的石材

偶尔谁家留下的一棵树变成了奢侈品

盆里的花花草草

厨房的坛坛罐罐

越来越接近城市的模样

当年为了缓解城市的粮食供应

无数的知识分子上山下乡

现在为了城市的建设

无数倍知识分子的农民工

开始进城

长长的列车

车厢一节挨着一节

就像家乡并排的房子

一户挨着一户

里面坐满了我的左邻右舍

有玩着游戏的情侣

有打着盹的大哥

有带着孩子的女人

每隔一段时间会有

叫卖餐饮和推销小商品列车员

从过道上经过

这样的场景很容易让人想起

胡同里卖糖葫芦的吆喝声

十字街口走江湖的郎中

我

临窗的一个座位上

望着窗外的家乡似一缕暖暖炊烟

用时速三百公里的速度

躲进一首诗词里

躲进一幅水墨画中