哀悼姥姥  

文／贾地

忆姥姥

（一）隔坝相望，望穿秋水

上小学的时候，我在东村，姥姥住在西村，两村相聚约3公里。两村之间隔着一条两三百米宽的大沟，沟中横亘着一座大坝，是连接两个村的唯一通道。每个周六（那会还是6天工作制）下午放学，哥哥和我都会撒丫子跑到姥姥家，欢度一个无拘无束的周末。那时候没有电话，姥姥每次都提前准备好可口的饭菜，然后早早到大坝的那头迎接我们，眺望着、期盼着。两个小黑点远远就开始喊姥姥，姥姥也回应着喊我们的乳名；小黑点逐渐变成两个蹦跳的外孙，呼喊着、飞奔到姥姥怀抱中。姥姥左摸摸、右瞧瞧，嘴里念叨着“小孙子，你怎么这么不小心，头上又撞个包；大孙子，你又长高了”。然后一手拉一个，带我们回去饕餮大餐。偶尔临时日程变化，我们不到姥姥家了，但又没法告知姥姥，姥姥就在大坝那头等啊等，等到太阳落了山，甚至等到月亮挂枝头，才一步三回头，满怀遗憾往家走。小时候，我和姥姥隔着宽宽的大坝，我在东头，姥姥在西头；而如今，我和姥姥隔着小小的土丘，我在外头，姥姥在里头。大坝宽达千尺，孙儿小腿快跑，飞奔到姥姥怀中；土丘不过半米，任凭儿孙千呼万唤，却总也盼不到姥姥的回应……

（二）罐头和小人书

80年代，物质还很匮乏，农村商品流通也不方便。小孩们嘴巴馋，天天上树下地，摘花采果打牙祭。那时候吃过好多纯天然的野生美味 ，酸枣、沙棘、青桑椹、野枸杞，只要样子看起来不太奇怪，我们都敢往嘴里塞翁失马。有那么点神农尝百草的架势，如今回想，没有中毒，真是万幸。物质生活都满足不了，哪还有闲工夫扯精神生活，农村孩子们的娱乐，就是到处野，还好大自然是最好的游乐场，抓金牛、挖知了猴、掏鸟窝、摸螃蟹，倒也其乐无穷。

姥姥姥爷疼爱我们，自己缩衣节食，舍不得吃喝，从牙缝中挤出钱来，每周买一瓶罐头、买一本小人书，早早准备好，藏在某个角落，等着我和哥哥“鬼子进村”，把家里翻腾个底朝天，找出两样宝贝，高兴得疯起来。罐头自然是分分钟一扫而光，小人书则要反反复复品读很多遍，然后收藏起来。其中有孙悟空的快意恩仇，有诸葛亮的运筹帷幄，更多的是刘胡兰、黄继光等的英雄故事，小人书不但培养了我的阅读习惯，更在潜移默化中塑造了我的性格和价值观。

后来我转学到县城，搬家的时候，发现我的小人书竟然攒满了一箱子，有几十斤重。周末回西村看望姥姥姥爷，从城里步行到西村，需要1小时；骑自行车也因黄土高原特有的千沟万壑，没省多少时间。这才慢慢意识到，一瓶罐头一本小人书，饱含姥姥姥爷多少汗水多少爱……

（三）两代人的布老虎

姥姥的手特别的巧，裁剪制衣、扎花刺绣，方圆几里来求学请教者络绎不绝，姥姥总是毫不保留、倾囊相授，手把手教、反反复复练，直到确认对方学会了才停下来。贴了时间又倒贴材料，很多时候会耽误做饭或下地干活，被家人不解和抱怨，但姥姥总是说“人家肯定是遇到难处才来，能帮一把是修德行善”。

姥姥最拿手的还是做花馍和扎布玩偶。霍州年馍上了舌尖上的中国，其精巧不必赘述，霍州高手众多，姥姥是其中的佼佼者、好把式。扎玩偶则是姥姥独家绝活，去亲戚朋友家贺满月，讨一个我姥姥做的布玩偶作为礼物，是最受欢迎的，因此求之者众。姥姥乐于助人、从不拒绝别人，因此只能加班加点、挑灯夜战，就着微弱的月光/煤油灯光，缝制到深夜。姥姥晚年，两眼先后失明，估计同多年用眼过度不无关系。

姥姥所有布玩偶作品中，最漂亮的是我满月时的布老虎。这个布老虎用了几十种颜色的布头，周身都扎了金线，后背是棕黄相间斑纹，胡须细长，眼睛圆睁，耳朵圆圆小巧，头上的“王”字若隐若现，顽皮可爱又不适威风。姥姥的封山之作则是我儿子满月时的小老虎，此时老人已年近八旬，视力很差了，但仍打起精神，摸索着用了很长时间才完成，期间手不知道被针扎了多少次。曾孙非常非常喜欢太姥姥的礼物，白天爱不释手，晚上还要抱着小老虎一起睡。姥姥育完儿女育孙辈，挚爱延拓到曾孙；把全部的爱、全部的情、全部的心、全部的力，都用在了我们晚辈身上。如今孙辈皆成家立业，曾孙们茁壮成长，但姥姥却再也看不到了……

（四）饺子和鞋垫

谈恋爱时，媳妇和岳父母来霍州“考察婆家”，游历了州署衙门、七里峪等霍州胜境，品尝了阳光绿洲等霍州食府，怕家里招待不好，每天都在饭店吃饭。临走前，姥姥坚持要自己包饺子，按照霍州的老风俗，“扁食变食，越变越好”。回北京后，问媳妇对霍州印象如何，媳妇说地方小、污染大、口音重，我瞬间不淡定了，反问道“我美丽的故乡，难道就这么一无是处？”媳妇说，只有一个优点也特别突出，姥姥包的饺子真好吃😍️，当时第一次见你们家大人，没好意思放开吃😹️。结婚后，从未因去哪边过年争吵过，年年回霍州吃饺子。一方面感谢岳父母大人的通情达理，另一方面也要感谢姥姥饺子，是很重要的加分项。

婚期定下来后，姥姥变异常忙活起来，根据我们两人的鞋码大小和四季需求，姥姥给我们每人绣了四双手工鞋垫，构图无比精美，厚薄配色各不相同，有鸳鸯戏水、有比翼双飞，有喜结连理、有早生贵子。我一直笑称，别人是情侣衫，我们是情侣鞋垫。鞋垫有着特殊的魔力，脚踩在姥姥一针一线缝制的鞋垫上，感觉特别踏实，似乎通过鞋垫，联通着亲情，连接着故乡

（五）喂不到姥姥口中的稻香村

2020年五一之后，姥姥开始出现厌食，吃东西没有胃口，身体也一天不如一天。北京疫情反复，部队的防控管理又严上加严，请假总是难以获批，只能和床前伺候的妈妈视频，同姥姥说上两句。回家看姥姥的行程，也从清明改为五一再改为端午，端午节前后在办公室中封闭渡过31天。终于盼到了解封的命令，向单位请好了假，订好了周五中午的车票，提前买好了稻香村糕点，盼望着回老家陪姥姥过周末。命运总是把人捉弄，周五早上电话突然想起，电话那头妈妈已是泣不成声。噩耗传来，犹如晴天霹雳。火车晃晃悠悠，我浑浑噩噩，终于赶到了家中，姥姥已经住进了小小的木匣。我颤抖着从包中拿出姥姥爱吃的稻香村糕点，捧到姥姥的遗像前，久久长跪。迟到了12个小时，留下无尽的遗憾。糕点依旧香味浓郁，却再也不能送到姥姥的口中了……