村小

文/任染

一件胞衣，我们吸尽了养分，就甩在乡野

蜷缩在密林掩映的角落

仿佛童年读过的书本，不见了踪影

回首，却触碰到扉页里

大手握住小手，画出的稚嫩笔迹

上课，下课，还是那么寂静，像田地里

稀疏的鸟鸣。是疏疏落落的孩童

唱着过去的儿歌。竹林拔高了我们的身形

旧相识，和剥离的影子重逢了，没有割裂的痕迹

迸溅出那年的萤火。我们在时光深处捉迷藏

鬓如霜的老校长，是破落校舍的一片残瓦，还想着弥补

漏了三十年的风雨

那些老师和学生们，都做了迁徙的鸟群，一年年飞往城镇

再没回来过