遗失的档案

崔西明

1968年6月的某天，副指导员董遂林把电话打到宣传股，让我回连队一趟，说有急事。我向朱股长请了假，走出了位于芳草地的营房大门。门前的路是日坛公园北路，路北偏西是朝鲜大使馆，使馆东邻是友谊小学，学生大都是外国使馆人员的子女，各种肤色，穿着鲜艳。每逢放学，这些外国小朋友有的步行，有的骑自行车回家，只有个别的家长开车接送。他们并不像我们想象地那样娇贵，星期天常见他们骑各式各样的脚踏车在使馆区的街道上玩耍，有的骑得风快，互相追逐。那天风和日丽，还不十分炎热。左侧日坛公园花木葱茏，清凉的气息扑面而来。就在五一节晚上，周恩来总理驱车来到朝外使馆区、日坛公园等处视察外事勤务，恰巧碰到1968年入伍的通讯连战士刘乃东。周总理同他打招呼，亲切握手，问家乡哪里。刘乃东回答是山东蒙阴县人。周总理赞许沂蒙山区人民为中国革命做出了很大贡献，并殷殷叮嘱外事无小事，一定要代表国家值好勤，站好岗，不辜负国家和人民地重讬。在北京有一个特殊之处，就是你随时会出人意料地见到某位中央领导，尤其在使馆区，周总理等中央领导人经常出席某国大使馆的国庆招待会。那时如果你正在值勤，你便见到了。1969年秋季某日晚上，我当班长带班。正好巴基斯坦大使馆举行国庆招待会，没想到周总理来了。他在使馆门外下了车，步行朝使馆走来，我恰好在门口，距离周总理只有三步之遥。我敬了礼，总理微笑着点了点头，健步走进使馆……

日坛北路有许多来往的市民，人们脸上洋溢着健康自信从容安祥的色采。人们衣着大多是素朴的青灰蓝，有的甚至穿着灰色泛白的帆布工装。女同胞也鲜有穿裙子和烫发的，葆有首都市民惯有的素朴和节俭，很少有“小资”情调，与大使馆外国妇女的浓装艳抹形成了鲜明的对比。她们大都齐耳短发，或扎成过肩的两个短辮，偶有扎红头绳的则显得十分亮丽。这也许是“不爱红装爱武装“的写照！而系红头绳则可能是学了《红灯记》中的李铁梅或《白毛女》中喜儿的缘故吧。向北穿过一条胡同便是神路街，是朝阳区一个繁华的地段。这里有东岳庙，有碧霞元君行宫，旧时四月十八有庙会，香火鼎盛，不过那时已关闭了。我则顺日坛公园北路向东走去，然后顺北京体育场东路一直向北，到体育场北端乘车，这样可以直达连队。连队原在三里屯中十楼驻防，担负使馆勤务，后与其他连队換防便到了地安门北的一个院落。

那时，公交车五站地以下五分钱票，五站以上是一角。我乘从幸福三村开出的公交车，经北京工人体育馆、豁口、十条、张自忠路、东四大街，到地安门站下车。我的心情是忐忑的，不知副指导员找我何事，所以一回到连队便直接到连部去了。

我们这一处营房，据说是大清和民国时期的妓女院。门东向，入门西北南三面都是二层红漆木楼，楼梯、地板和房间隔壁也是木装，走在上面咚咚响，有时觉得楼在摇晃。中间是一个大天井，有一个顶棚。房间很多但不大，也就十几平方米光景。

副指导员个子颀长，几乎高出我一个头，佛爷眉，一笑两个眼睛眯成月牙儿。敬礼后握手时他顺势把我拉到近前，问，咋搞的？连党支部研究发展你入党的事，结果一看档案，没有入团志愿书。你抓紧写一份入团志愿书，先入团再入党。我一听便懵了，稍一沉吟，我说，副指导员，我是1961年上初中时入的共青团。这志愿书我不能写！我不能入两次团。是不是装错了档案？副指导员收敛了笑容，一个劲念叨这可咋整？瞬间陷入沉思，然后说，好了，看情况再说。你回班吧，和同志们见见面。虽如此，我心里还是心存感激。我补入六连后，新兵只当了十五天，就借调到团报道组去了，连队对我几乎陌生，但连首长却一直记挂我的进步。特别让人心暖。副指导员早年曾在东北兴凯湖老改农场担任勤务，后北京组建外使大队，他随连队调防北京。他曾啦过，东北冬天真冷，夏天小咬真厉害，可兴凯湖里的大马哈鱼也肥得很……

时至10月份，连队通知我回去参加入党宣誓。8月份团报道组解散，由各营举办，我便回到了营部报道组。二营营部在鬼（归）王庵，与四连住一个楼，三里屯使馆区北三百米处。入党如仪。立觉成长成熟了许多，陡然间荣誉和责任两感压肩。后来我从别人口中得知，副指导员为了我入党的事没少费劲。他跑到长辛店189师查阅了一百多份新泰籍新兵的档案，终于从别人的档案袋中找出了我的入团志愿书。是入伍前分装档案时装错了。心头立时猛浪热滚。从此，副指导员董遂林被我放到了心中一个特殊的地方珍藏。这件事温暖着我，鼓励我同时也鞭策着我。直到今天，虽然过去了半个多世纪，他的音容笑藐经常在脑际闪回。这些年来一直不敢懈怠，似乎有一股洪流催我向前，而这股洪流里就激荡着副指导员的赤诚和关爱。而至今我都没亲口对他说一声谢谢，我怕亵渎了他那纯洁的心灵。借此忆念小文，我真诚地说一声：董遂林老大哥，谢谢你无声的教诲！八一建军节前夕，请接受一个退役老兵的崇高敬礼！

庚子年六月初八日扵岱下怡兰文斋

崔西明，祖籍新泰，现居泰安，国家一级作家，书法家。