我初参加工作是1971年到罗岭公社园子大队当民师，距今已经近五十年了，可那时的人和事深深的铭记在脑海，终生难忘。几十年来，不时作梦，梦回园子……

园子大队在河南省洛宁县西部山区，那是一个美丽的地方，山美水美人更美。当年我二十一岁，远离家乡到一个陌生的地方教书，起初还有些不适应，但很快被那里的青山绿水所迷恋，被那里的社员热情好客所感动，更被那里的求知少年所吸引，便很快爱上了这里，勇敢地担起了社会责任——教书育人，在那里度过了三年多美好的时光。

园子大队地处豫西山区，地广人稀，山接山，岭连岭，多见石头少见人。全大队有二十多个自然村，划分为十几个生产队，所有自然村大概有六七所初小，园子大队中小学是一所戴帽中学。有完小四、五年级两班和初一、初二两班，共四个教学班。我初到时樊志安任中小学校长，随后樊校长调离，宁中立接任校长，也是全大队联校校长。

因中小学多是外地教师，故有一个老师食堂，一位姓毋的老师傅当炊事员，后来我到园子中小学教四年级，毋师傅像对待儿女般照顾我。李爱英母亲也常把我叫到家里问寒问暖，关爱有加。其他散居小自然村的小学老师自已做饭吃。当时的同事有张爱荣、李爱英、锁延中、张建设、孟爱花、张小天、荊青中、张保忠等，还有孙红菊等人从园子初中毕业就回生产队当民师。当时园子街只有一个大队卫生室，一个赤脚医生。一个大队代销点，一位代销员。大队支书姓胡，副支书是刘根喜。

我初任教的学校在梭罗沟前阳坡，教室在队长王付堂家新窑内。生产队会计是吴二保，刚到时我住在一位姓李的社员家，和他的大女儿李小娥住在一起。李大叔、李大婶对我很亲。后在学校住，队长让他小女王小俊晚上给我做伴，王小俊是我教的二年级学生。

一年后学校迁到杏树咀。据说杏树咀村因地处山咀且杏树较多而得名。只有王、刘两户人家，所在生产队，队长是老刘。教室是借用副支书刘根喜家的一孔窑，窑很大很深，且是一窑多用，后边放柴草，前边做教室。课桌是土台架木板，共三排，学生自带小橙子。这里也是我的住室、厨房和办公室。

我一个老师带十三个学生，三级复式教学，三年级仅有两名学生。我当时二十出头，也算个大孩子，当了老师也还是个孩子王，也没什么师道尊严。常和学生们一起做游戏，嘻闹，无拘无束。一次上课还闹过一个笑话，三级复式教学，又只有一班，上下课时间不是很严格，全由我一人根据教程决定，因此有时上课会延时。这不，又没按时下课，一位二年级男生举手，我让他发言。只听他说:报告老师，开火啦！我不明白他说的意思，反问:啥开火啦？三年级一位同学解释说，他是报告上厕所了。原来那位同学说话有点口齿不清，我听错了，闹了个笑话。我赶紧说下课，让学生们到室外休息活动，上厕所。

初当民师觉得一切都很新奇，还偶遇到一些趣事。一次课间休息后上课，我查人数发现二年级一位女同学沒来，就问:XⅩ同学为啥没来上课？班长回答:她回家吃奶去啦。我训斥班长不要胡说，班长满脸委屈，认真地说:真的，老师！她每天下课都要回家吃奶。后来，我求证这是真的，可我不明白她为啥断奶这么晚？大概是太娇了吧！

还有一次，我批阅一篇三年级学生的周记，只见他周记写了许多“白话”。他写道:老师让写周记，我不会写。让家长白话我，家长不白话我，我不愿意，非叫他白话白话不可。最后，家长给我白话白话了一会儿，可我还是不会写。回去我还得让家长白话白话……“白话”是洛宁方言，有谎言之意，如“说白话”。可这里“白话”既不是谎言之意，也不是“文言”、“白话”之说，而是教或指导的意思。你看洛宁方言多有特色，这位学生把洛宁方言运用到了极致。

三级复式教学，一、二、三年级课本是不一样的。除语文、算术分年级讲外，自然、思想品德、美术、音乐、体育、劳动可合并教学。我领学生们做操、画画、唱歌、做手工，他们都觉得新奇，学得很投入。“我在大路边捡到一分钱……”“我爱北京天安门……”的歌声响彻在山间。

到山区当民师报酬不低，由县、大队、生产队三级分担。县每月供给四至六元民师费，大队每月付五十斤粮食或十元钱，一年按十二个月算，不扣假期。生产队则负担伙食粮每月四十五斤，二十斤麦子，二十五斤玉米，吃不完归己，须扣除两个月假期。三项加起来每月也有二十多元，我很滿足。

园子大队地面宽广，社员们居住分散，一山一岭，一沟一洼散布着一两户或三五户社员，一个生产队须由几个自然村组成。这里的人大多都不是本地人，多是为躲避灾难逃荒要饭来到这里凿窑定居，开荒谋生，因此姓氏杂多。尽管他们祖源地不同，来的时间不同，但有一个好传统，从不欺生。团结友善，相互帮衬，是他们的好传统。如谁家有事，十里八村的乡邻都来帮忙，像自家的事一样。

园子人忠厚善良，热情好客，乐于助人。在初小教学时生产队总是安排人把我每月的口粮磨成面，加工成糁才送给我。还安排劳力为我挑水、打柴，照顾得无微不至。我也把自己当成他们中的一员，星期天也参加生产队摘棉花，为麦收、秋收流汗出力。

在杏树咀教学时，王大娘、刘大婶更是把我当成亲闺女一样，教我做饭、烙馍、摊合子，千方百计调剂伙食，家中做好吃的还送到学校给我吃，他们还指导我缝补衣服。她们教我做的熬玉米糁稀饭很有特色，很好吃。熬饭时都要在饭里放些葛兰叶或槐叶，再加适量食用碱，这样煮成的稀饭颜色黄登登，味道香喷喷，使人馋涎欲滴。吃着好消化易吸收，很保养人。真的，一年多我吃得胖乎乎的，体重竟增加二十多斤。亲如一家人的情谊我终生难忘，分别后我常通过熟人打听王大娘的身体状况，得知她身体康健，长命百岁，我很欣慰。

我在园子教书三年似乎成熟多了，有了独立生活的能力，胆量也大多了。

初到园子我最怕的是狼。山里狼多，常能看到狼的身影，听到狼瘆人的叫声，可园子的孩子们都不怕狼，他们照常在外玩耍，我很担心他们的安全。我让家长劝他们回家，但家长们却不听我的，反而说:不要紧。他们说狼是山神爷的狗，也是人的朋友，你不危害它，狼一般是不会主动攻击伤害人的。于是，我也不怕狼了，把狼当成狗就觉得安全多了。

一天，王大娘问我在教室里睡觉晚上怕不怕？我说晚上我睡得很香，有什么可怕的？王大娘才告诉我:这窑是刘支书家的，刘支书的老婆对人说这窑很凶，常闹鬼，搞得她整天病怏怏的，住不成才搬走了。我听了觉得很可笑，对他说:这都是迷信，刘支书老婆平常身体虚弱才疑心生暗鬼。既是有鬼，做了学校，有了读书声鬼也会退让的，县城附近农村很多学校都办在祠堂里，县中学还办在城隍庙，有什么可怕的。王大娘听了我的话点了点头。

以前，交通很落后，从县城到罗岭只有一条洛卢公路。从公社到园子大队有一二十里，抄近走小路都是翻山越岭的崎岖山路，中途还要翻越小铁沟，更难走。回家一趟很不容易，最幸运步行到公社驻地罗岭搭车，如果罗岭无车可乘，就要步行到长水。有一年放寒假，虽大雪封山，但我归心似箭，决意趟雪回家。晚上似乎听到有线广播响了一声，误以为天快亮了，就起床上路。借着雪光翻山越岭，顺公路深一脚浅一脚艰难前行。途中万籁俱寂，空无一人，只听沙沙的脚步声。前观后看白茫茫一片，黑森森的破窑洞使人胆寒。可我只有一个心愿，尽快回家。走了一个多钟头，天还未亮，这才后悔起得太早了，一路上总是提心吊胆的。走到小铁沟公路桥处才遇到一个起早去磨面的人，两个结伴走了一段，天方大亮。我每当想起这件事真有些后怕。一个小女孩雪夜独行山路得有多大的胆量！

当民师很光荣，教学生肯定得有一定的文化知识，到文化落后的山区当民师更受社员器重和尊敬。在他们眼里，我成了大知识分子，常托我为在山外的亲人写信。外地的亲人来了信也找我读给他们听。我也很情愿为他们帮忙。

岁月如梭，转眼五十年过去了，当年的我已是古稀老太婆。往事如昨，我始终念念不忘那段岁月，常回忆关爱过我的园子亲人。当年的年长者有的已驾鹤西去，当年的同事不知现在都在哪里？当年我教过的学生也该五六十岁了，你们都在干什么？生活如何？真想见见你们，拉拉家常，叙叙旧谊。如有机会，我打算到园子再转转，探望亲人故友，欣赏欣赏园子的巨变……

作者简介：张便玲，女，1949年腊月生。网名迎春花，洛宁县城郊乡在礼村人，中教一级教师，已退休。