
作者简介:罗长江,湖南隆回人,国家一级作家,画家,书法家,文化学者,湖南作家书画院副院长。曾任张家界市政协副主席兼市文联主席、市作协主席等。出版长篇小说《山国》、长篇叙事散文诗《云水之乡》《大地苍黄》《大地血殇》、长篇纪实文学《神话与绝唱》《石头开花》、长篇传记文学《西蒙波娃》、散文集《杨梅梦里红》《与张家界大峰林对话》等22部,2件作品先后入选中学语文课本。
《大地苍黄》原载大型文学期刊《芙蓉》2012年第一期,发表后好评如潮。著名评论家,第八届茅盾文学奖评委龚旭东称:“作者以散文名家,而将小说、诗歌、散文融治于一炉,铸就这一部诗性洋溢之新文本、全文本,沟通古今,汇聚美丽与沧桑,寓大情怀、大浪漫、大悲悯,处处充溢着湘西的灵性与精魂,展示着中国腹地乡村的风物、风土、风情、风韵,呈现出一个民族的悲欢与命运。

(谷雨。萍始生,鸣鸠拂其羽,戴胜降于桑。)
雨生百谷。撒豆成茵。
正是谷种如雨点一般溅落秧田的季节。
焐得发酵的谷种,从一双双茧手间溅落秧田的泥浆。
山那边,春光惊起一垅白鹭。
寒流正在启程的路上。
西伯利亚很远。稻草人很近。
1
谛听一粒粒胚芽成长过程中发出微响……
谛听一片片绿叶伸展过程中发出微响……
秧田里,一畦一畦秧芽如同唱诗班的孩童——
歌唱稼穑在春天里成长。
歌唱春天在梦想里成长。
——稻草人札记之一
2
柴门外,是雨水打湿又洗亮的黄昏。
稻草人身上的雨披,洗亮了。
瓦楞上的炊烟,洗亮了。
山口的石榴树,洗亮了。
溪谷中的跳石,洗亮了。
女人拍拍沾满猪草末的手,添一灶煮潲的柴火,便踩着湿亮湿亮的青石板走向山口,走进暮色渐蓝的黄昏。
一任雨丝打湿她的睫毛、她的脸庞。
一任雨水顺着她的绺绺乌发往下流。
一任野樱桃花的花瓣,一片一片飘落身上。
3
夜越来越暗了。暗黑吞没了稻草人的身影。
轻轻剔开蛙鼓和虫子的鸣叫——
分明听到禾苗吧唧吧唧吮吸着水份而恣情分蘖拔节的微响了。
分明听到稻田里的水淌向哪里月光就淌向哪里的微响了。
月色撩人。南风渐起。
南风将才绽开的燕子花,悄悄插向村庄的鬓角。
南风摇曳着稻草人臂间的破蒲扇,兀自吟唱生命是劳作和仁慈。
——稻草人札记之二
4
也是这样一个雨生百谷的季节。
也是这样一个暮色渐蓝的黄昏。
陌上柔桑破嫩芽。
雨细有痕秧渐绿。
她与在县城工作的男人共撑一把雨伞,走进了这个家。
那天,溪里的跳石没进了水中。男人卷起裤腿背她过溪的时候,田垅里劳作的乡邻们见了,一个劲打趣。臊得男人右脚一闪失,两人一同摔倒在溪水里,爱情让谑笑声闪了一下腰。
哦哦,春在溪头荠菜花……
5
水稻抽穗的时刻激动人心。
在南风中受孕的一株株水稻,腆着肚子,齐刷刷等着临盆。
稻田的主人早早地守在田边了。
太阳热辣辣。空气热辣辣。临盆的心情热辣辣。
风住了。太阳是助产士。
在太阳暖融融的目光鼓励和爱抚下,水稻们开始了分娩。
没有挣扎。没有哭喊。全过程在静谧和安详中开始和完成。
一株株水稻舒展着丝须,接受阳光洗礼的时候,面露欣喜又不无腼腆。
主人兴冲冲穿过田垅的时候,顺手将田埂上一盘冒着热气的牛粪刨进了稻田。
——稻草人札记之三
6
梅雨季节。雨儿紧一阵慢一阵——
将枇杷洗亮了。将李子洗亮了。将杨梅洗得酸甜酸甜了。
递一顶月光光织就的竹笠,递一件毛毛雨织就的蓑衣,引周末回家的男人,一道去地里抢插红薯秧。
路过杨梅坡,边吃杨梅边轻轻说“有了”。
男人傻乎乎,半天才悟过来。一阵狂喜,俯下身子,将耳朵贴紧她的肚皮。
问:“像根毛毛虫在里头拱了么?”
乐得她吃吃笑着,点着他的鼻尖:你个大胡子啊,你个大胡子啊……
一嘴胡须的男人遂乐孜孜地唱:
恋郎要恋胡子郎,
胡子上面有蜂糖。
睡到半夜亲嘴嘴,
好似蓑衣盖酒缸。
7
当弓着腰在田间劳作的农人悉心拭去禾叶上的泥污,如同母亲给婴孩洗澡一样认真;
当一蔸蔸一行行水稻长得蓊郁壮实,密不透风,甚至落不下一串吆喝、一颗星辰;
当红蜻蜓飞舞在稻花扬尘的午后;
当彻夜的蛙鼓敲出稻穗摇金的黎明——
你于是深深感到:每一轮水稻的成长和成熟过程,都浓缩着一部农民辛勤劳作的血汗史。
稻浪起伏不啻是农人的精神在起伏。
稻田的喜怒哀乐折射着农人的爱恨情仇。
——稻草人札记之四
8
转眼,肚里的小乖乖出生了。
转眼,可爱的小乖乖进幼儿班了。
结婚这些年,她最惦念最盼望的,就是周末这一天——
当暮色渐蓝,男人迎着她的视线,如期出现在山嘴,两口子一路呢喃,走进自己的家门。
男人在县农业局作技术干部。农忙季节,就连周末、假日也有顾不上回家一趟的时候。
——望着身上沾着草叶清香的妻子,
——望着露水将裤腿、衣角打湿的妻子,
——望着将山花插到女儿头上的妻子,
每次回家,男人心里就特温馨,特心疼,特内疚。
每次每次,轻轻捉住她一双粗手,轻轻摩挲着手上一层层茧花的时候,男人就有一种特别渴望写诗的冲动。……
9
若论写诗,没有比农人更适合冠以“苦吟诗人”称号了。
育苗。插秧。分蘖。拔节。抽穗。扬花。壮籽。收割。入仓。
从谷种下田伊始,农人就得与寒潮、干旱、霪雨、冰雹、虫灾、瘟病之类的灾害作不懈斗争——
多出几天太阳,怕旱了它们。
多下几天雨,怕淹了它们。
编着法子施肥,生怕它们营养不良了。
赶快喷洒农药,生怕它们遭受病虫了。
如果把一丘稻田比作一首诗,把一排排水稻比作诗行诗句——
水稻们根的努力、叶的昂扬、茎的奋发、籽的饱满,无一不是“苦吟诗人”几费推敲的心血之作呀!
“吟安一个字,捻断数茎须”。
“两句三年得,一吟泪双流”。
用之于农人耕耘水稻,真是再恰当不过了!
——稻草人札记之五
10
“微雨燕双飞”的时令。
“落花人独立”的场景。
一连三个星期了。每到周末——
她往长着石榴树的山口望了一回又一回。
她将温酒的水换了一轮又一轮。
当时还没有流行住宅电话和手机。但她晓得男人是被单位上的事情绊扯住了。到底没能等到男人在暮色渐蓝中出现,满怀怅然的女人在回家路上,仍然不时驻足回望。
眼下,谷种落田了,烟苗移栽了,索性领着女儿进城探亲去。
——包裹里捎着男人喜欢吃的刺莓和叶儿粑粑。
——身上捎着男人喜欢闻的青草、露水之类的村野气息。
11
终日面对青山、田野,“午后的云雀背着艳阳”。
终日面对春种、秋收,“奇怪这稻草的身躯如何飞翔”。
在驱赶鸟雀、保卫水稻的吆喝声里,
选择罗大佑的《稻草人》作背景音乐——
朝花夕露,孕着春的故事。
暮雨旦云,想着夏的心思。
星光月影,等着秋的消息。
——稻草人札记之六
12
班车抛锚。母女俩赶到城里,天已黑了。
农业局的小礼堂灯火辉煌,单位上的人正在搞联欢呢。一阵掌声响过,有人报幕:
下一个节目,由大胡子农艺师宋跃文朗诵他创作的诗歌《当暮色渐蓝——献给我乡间的妻子》。
宋跃文是她男人的名字。
他当然不知道妻子和女儿此刻已挤在人群当中。
听着台子上自己男人充满深情的赞美,她的心象是融了,化了,一颗颗蜜泪不知不觉滚落脸颊。
女儿从她臂弯里挣脱,喊着“爸爸”,往台子上跑去。
他抱起女儿,使劲亲着,含笑向她走来。
单位上的女同事们簇拥着把她请到台子上。朗笑声,鼓掌声,真比当新娘闹洞房那回还要过劲些……
晚会后,她跟男人述说了这种特别的感受。
男人深情款款,说,你这辈子都是我的新娘啊!
13
稻草垛,星星点点撒落在秋后的田野。
堆着垒着丰收的欣悦和疲惫的稻草垛呀。
堆着垒着田园的清旷和疏朗的稻草垛呀。
浑似刚刚生下一群猪崽的的大母猪,肚皮上垂着吊着一只只刚刚吮吸完毕的乳房。
放学回家的中学生,踏歌秋野——
“黄昏的小村路上,洒落一串细碎残阳。稻草也披件柔软的金黄缕衫,远处有蛙鸣悠扬。”
——稻草人札记之七
14
又是雨生百谷的季节到了。
又是雨水洗亮的黄昏到了。
她明明知道,自己男人再也不会迎着她的视线,趟过小溪的跳石回家来了;但是,每到周末这一天黄昏,她就不由自主地来到山口。
一任雨丝打湿她的睫毛、她的脸庞。
一任雨水顺着她的绺绺乌发往下流。
一任一朵一朵的紫藤花落到她身上。
一年前,趁着周末,他揣着刊登了诗歌《当蓝色渐蓝:献给我乡间的妻子》的那一期刊物,还有特意为她买的几斤乌杨梅,兴匆匆往家里赶。
溪里发大水,他在过溪时被大水卷走了。
他本来是识水性的。听单位上的人后来讲,那段日子他的肠胃有毛病,一连几天吃不进东西,还天天往乡下跑。身子骨太虚了……
他便这么走了。
走了,周末便不再回了。
15
小小一粒稻谷,其实浓缩了万事万物的生命历程。
稻田里的水稻插了又割、割了又插——
如同天上的太阳升起来又落下去,落下去又升起来;
如同檐下的燕子飞来了又飞走,飞走了又飞来;
如同山上的花朵开过了又谢,谢过了又开……
水稻在生长过程中,有阳光雨露的哺育,有农人的辛勤耕耘与呵护。却也有天灾,也有人祸。也有丰年或歉年。
身为水稻,却不会因为遭受天灾人祸而放弃繁衍生息。
水稻,有着强韧的母性力量的水稻啊。
从水稻那里,人类可以聆听到最纯粹的母语。
——稻草人札记之八
16
“落花人独立,微雨燕双飞”。
男人远远地走了。周末不再回了。
周末这天,当暮色渐蓝,她总是不由自主地来到山口。
——站成黄昏中的一棵树,好让他老远老远就能望见自己的身影。
——站成黄昏中的一缕炊烟,好让他老远老远就能感觉得到灶膛边的温馨。
——站成黄昏中的一个“等”字,好与他共撑一把雨伞,共撑风雨人生。
(长篇叙事散文诗《大地苍黄》连载之六)