父亲的电话

                               文/冷吟

       “过几天就要拔花生了……”——还没起床，父亲的电话就打了过来。一道土黄的阳光，从百里之外的山村飘进小城的窗口。

        时光一天天老去，转眼又是秋天了。那些籽粒饱满的花生，又在蝈蝈们的催促下鼓起了回家的愿望。父亲，想到这儿，我心头泛起的不是喜悦，而是一阵阵的不安和疼痛。

        我仿佛看到：八月的原野上，父亲佝着身子，两腿叉开，一次次用极凝重的手法让花生们重见了天日，然后一捆一捆把它们孩子似的抱到地头的三轮车上。风吹过他稀疏的头顶，生命中第六十五个秋天，在他背上发出盐的光芒。

        这几年。当了一辈子教师的父亲，真的像一支燃烧的蜡烛一截截矮了下去。高血压，心脏病，脑梗塞，椎间盘突出……在他贫瘠的身体里硬生生长成了一季茂盛的庄稼。而我却像一个手足无措的农夫，找不到镰刀的方向。

       “你忙就不用回来了……”——父亲的话说得简单而轻松。他知道儿子的认真和身不由己，所以从未向我要求过什么；当然也没发觉自己的每句话都握着一根鞭子，狠狠抽在我白皙的脸庞。

        父亲，明天我就要回去，回去。不为那红红的山楂树，也不为缤纷的蒲公英和野菊花，我是担心：这个秋天，你会不会像一粒熟透的花生，一不小心就落在了地里，被厚厚的尘土和落叶——无情地埋葬。

        作者简介：冷吟，本名徐勤举，男，山东新泰人。先后在《诗刊》《星星》《诗林》《诗潮》《绿风》《扬子江》《散文诗》《诗歌月刊》《中国诗人》《上海诗人》《儿童文学》《北京文学》《山东文学》《时代文学》《鸭绿江》《青海湖》《草原》《杂文选刊》等报刊发表诗歌、散文等800余首（篇）。部分被《青年文摘》等刊物转载。著有诗集两部。山东省作家协会会员、泰安市诗歌学会副会长，泰安市文联首批签约作家。