怀念我的外祖母

文‖康建和    

         姥姥是我怀念的亲人之一，清明节过后，姥姥的祭日就快到了。怀念姥姥，就从姥姥去世的日子说起吧！

       农历的三月二十四是姥姥去世二十七周年的祭日，姥姥虽然走了这么多年，想起姥姥的音容笑貌言谈举止，就好像老人家坐在我面前。姥姥的一生很坎坷，在姥姥祭日来临时，将我所知道的事情写出来，借此缅怀姥姥。

       姥姥，一九零八年出生在蔚县西合营镇东辛庄村王姓家族。姥姥的家族在本地是望族富裕人家，院落就有多处并且都是连环院。姥姥虽然是大户人家的女儿，但是不识字，飞针走线却是姥姥的拿手活。

      姥姥嫁给姥爷是门当户对，姥爷是蔚县代王城大德庄人，也是富裕大户。姥爷识文断字，写得一手漂亮的字，现在我还保存姥爷记录母亲生辰八字的小楷书。

姥姥生了一儿两女，合家欢乐幸福美满，日子过的很殷实。可天有不测风云，人有旦夕祸福。祸，偏偏就降临姥姥身上。

       上世纪四十年代，正是日寇在中国横行时期，民不聊生。在四二年夏日的一天，姥爷得了伤寒病。可在这战乱时期找不到医生看病吃药，家里只好用土办法治疗，因治疗不对症又不及时，病情加重，姥爷不久就撒手人寰了。姥爷的去世给家庭带来不幸，也使姥姥坚强了一生。

      姥爷这一走，可苦了我的姥姥。这年姥姥才三十多岁，最大的舅舅十六岁，母亲八岁、姨姨四岁，一家四口母相依为命。

      姥爷的父亲虽说家大业大，但还有几个未成年的孩子，娶妻的孩子又是另立门户生活。姥姥很难指望太姥爷的帮助，只好和三个孩子艰难过日子。

       一九四三年的秋天(母亲叙述)，杨成武的部队来到西合营(当时蔚县政府驻地)驻扎。十七岁的舅舅听说后，瞒着母亲，与自己同岁的叔叔及叔伯哥哥到西合营参军。舅舅长的方方正正一表人才，正是血气方刚之时。招兵人满心欢喜。当招兵的问及年龄时，舅舅随口而说，和我叔我哥同岁，年龄十七。招兵的干部哈哈大笑，好，招录，回家告诉你爹娘明天报到，舅舅听到录用，十分高兴。

       姥姥知道舅舅要当兵时可愁坏了，心里想丈夫尸骨未寒，俩女儿还小，指望儿子跑前跑后，再说儿子是根独苗，要是上了战场有个好歹可怎么办？怎么向老公公及死去的丈夫交代？无论姥姥怎么劝阻，舅舅还是决定当兵。

       舅舅是读书人，知道自己走后家里会更困难。可舅舅知道这队伍是共产党的队伍，是为百姓过好日子的队伍，是保家为国的队伍。舅舅最终没有听从姥姥的劝告，依然参加了军队。      

      舅舅到了部队，因为有文化，人也机灵，给首长做了通讯员。按我叔伯舅临终前告诉我，舅舅给杨成武当过通讯员，是真是假，已无从查证，跟随部队走进南山及保定地区参加抗日斗争。

       四五年日本投降后，部队又回到西合营暂驻，这时离家三年的舅舅很想念母亲及妹妹，整天精神萎靡，部队领导看出舅舅的心事。问家是哪里的？远不远？家里还有什么人等等家庭情况，舅舅都做了回答。首长听后批准舅舅回家探亲，首长说你家困难，想回来就回来，不想回来在家照顾母亲和妹妹。舅舅急忙说到，还要回部队。

       姥姥在舅舅走后，领着两个女儿更艰难困苦地度日。每天思念儿子，怕那不长眼的子弹要了儿子的命。晚上做梦心都在儿子身上，常常恶梦惊醒。

       抗日胜利的消息也传到了姥姥所居的大德庄村，听说前几年从西合营走的部队又回来了，姥姥的心更加思念舅舅。

       一个晴朗的早晨，鸟儿在屋檐下喳喳地叫着，姥姥听到鸟儿叫的欢时，心里想感情有好事不成？是儿子回来了？想到这时姥姥再也坐不住了，于是带着两个女儿到八里外的西合营找儿子。小脚的姥姥走的很慢，当她们走到横涧堡时，就看到前方有一军人快速地行走，人很精神。姥姥心想这年轻人走路的姿势和儿子差不多，不会是儿子回来了吧！就在这时我母亲(姥姥大女儿)说，娘，你看，那个当兵的很像我哥。姥姥听母亲一说，更感觉这位军人就是自己的儿子。于是，三人加快了步子向前走去。当姥姥她们和军人相差五十多米距离时，军人人发现了姥姥三人，急忙跑过来。原来军人就是我舅舅，姥姥的独苗儿子。娘四个在横涧堡相逢，个个泪水满脸，只有哭声和泪水才能化解思念之苦。姥姥看到舅舅身体比走时还强壮，确定没有受伤，才把那颗悬着的心放在肚子里，对着舅舅说：“这回对你爹我可有了交代。”

       舅舅的回来给破碎的家庭带来希望，姥姥哪里知道自己的儿子只是暂时探亲，五天后就要回部队。五天探亲假很快就过完了，姥姥眼含泪水嘱咐舅舅，注意安全，千万要保护好性命。舅舅答应着姥姥，恋恋不舍地离开自己的母亲和妹妹奔向西合营。舅舅来到西合营部队驻地，连一个人影也没有看见，经过打听部队在舅舅探亲的第三天接到命令紧急集合撤离。舅舅没有办法跟随部队行走，又回到了家中，就这样舅舅结束了部队生涯。

       舅舅回到家，姥姥高兴地和孩子似的，每天开开心心的，照顾孩子们的生活。

   抗日胜利了，赶跑了日本人，可内战又起，战乱不断，民不聊生。姥姥家庭生活更是艰难，终于熬到了解放才稍有好转 。

      建国后到七六年，姥姥与全国百姓一样，度过了人生的艰难时期。

      七六年唐山地震，也影响着蔚县。大雨连续下了多日，地里作物因过涝，收入受损，农村人更是困难，这种情况下舅舅才动了离开故土的念头。在宣化工作生活的姨夫帮助下，姥姥一家全家迁移宣化县三台子村。这里距宣化城八里地，属于城郊村。虽说也是大集体，但是比老家情况要好的多，能分到口粮并且有余款。

      七八年三中全会后，土地实行联产成包到户，姥姥她们分到了自己的土地并且分到宅基地盖了新房。姥姥的孙子(我表哥)也成了家，姥姥一家有了好的生活。后来孙媳妇生了重孙女，姥姥见到了第四代人，很高兴，盼望的好日子终于要来了。

      改革开放后，市场活跃，允许做小买卖。头脑灵活并且能接受新政策的舅舅，不仅种责任田而且开始做起了小百货的生意。有时候骑自行车回老家批发上蔚县特产豆腐干，回宣化自己再出售，能挣上了活钱。这段时间，家里的生活比过去要好的多。可这时的舅舅成了孤家寡人，姥姥又添了心病。

       生活刚刚好过，处于高兴的姥姥，却不知病魔正悄悄向她靠近。八五年农历十月的一天下午，姥姥在街道为重孙女爆玉米花，低头捡拾散在四周的玉米花时，突然倒地不省人事，急送宣化医院，检查为脑出血，姥姥躺在医院昏迷不醒。家人们怕姥姥有个三长两短，赶紧通知了在蔚县的我们。

       母亲知道后，心急如焚，急忙从蔚县赶赴宣化照顾。几天后，昏迷不醒的姥姥在医生的救治下，终于从鬼门关回到人间延续生命。但因为年龄大，恢复时间长，落下了右半身瘫痪的毛病；但坚强的姥姥每天坚持锻炼，恢复右半身的机能。

       在蔚县生活的母亲经常去照顾姥姥，姥姥和病魔抗争，终于站了起来，会慢慢地行走，生活能够自理，大家为姥姥高兴。可此时，舅舅得了严重的肺病，呼吸困难，不能做事。姥姥看在眼里，痛在心上。儿子怎能走在母亲前面？可命运不能掌握在自己手中，在八八年七月份舅舅扔下姥姥撒手人寰。姥姥忍受老年丧子之痛，再一次于命运抗争，坚强地活着。

   在九三年姥姥感觉身体大不如以前，尤其是一次摔脚后彻底瘫痪。姥姥做好了随时死亡的准备，可身在它乡又怕火葬，想叶落归根回归故乡，去找自己的丈夫。经过大家商议，母亲接姥姥回蔚县自己的家中生活，姥姥知道能回老家生活，高兴地笑得合不拢嘴。

       九三年农历是个闰月年，农历有两个三月。进入闺三月已相当于4月天。天气比较暖和，家人商量择日让姥姥回蔚县。

       闰三月初一，这天天气晴朗，阳光明媚，由生活在宣化的姨姨和我大姐及姐夫自驾车将姥姥送回蔚县。姥姥坐在外孙女婿开的小车，心里那叫个高兴，一路上腰板坐的直挺，两眼观望着窗外，满脸的笑容，抑制不住心情的喜悦。娘四个一路说说笑笑，下午一点多钟车终于停在了我家门口。我弟弟将姥姥背回家中，阔别十七年的姥姥终于回到故乡，和我母亲生活在一起。

       姥姥回来后精神很好，見到我们几个外孙和外孙女高兴地说着笑着，聊我们小时候的趣事，聊现在的工作，逗着我们的孩子，整天乐呵呵地。母亲变着法儿为姥姥做着可口的饭菜，食欲也不错，我们为姥姥高兴。母亲每天为姥姥洗头梳头擦洗身子，父亲每天打热水给姥姥洗脚泡脚，小辈的我们也积极地帮着做事，姥姥开心地笑着。

      彩电已走近普通家庭，丰富了百姓夜晚的生活。我将彩电搬到姥姥屋让老人看电视(在此前没有看过彩电)，姥姥用地道的家乡话说，“看这乎能耐地，还能说话走路还带色”，一个劲地夸好。嘴上说好，眼睛却不想看画面，一会会地打瞌睡。再后来说不要电视，给我看浪费电钱，你们还是搬走吧！在姥姥的坚持下电视又回到了原位。

       姥姥床前没有离开过人，重外孙(当时一岁半多)每天到床前喊太姥姥太姥姥，姥姥高兴地夸他聪明。笑嘻嘻地说，和太姥姥握握手，当孩子将手放到姥姥手里时，这一老一小都笑了，笑的很甜很甜。姥姥自言自语地说，孩子不怕我，看来还能多活两天。在蔚县有民间说法，人老了，若是小孩子看见哭闹，老人就离死亡不远了。姥姥见孩子不哭闹反而笑，才有了说多活两天的说词。

       姥姥人老身有病，头脑却很清楚，一点都不糊涂。回来后就让我母亲通知自己的叔伯弟弟和侄儿，又通知姥爷的侄儿(我叔伯舅舅)见面，安排自己的后事。尤其让叔伯舅在村里让康敬孝(我家族人员)做口薄棺，将自己死后安葬在老坟，他们一一答应。

       这年的雨水来的早也来的勤，农历三月就下了好几场连阴小雨。由于天阴影响姥姥身体发痛，姥姥直喊叫，休息也不好，黑天白日打瞌睡说梦话。母亲身体也不好，白天照顾姥姥还要照顾孙子，晚上不能再让母亲照顾姥姥，我晚上就去照顾。

       我晚上照顾姥姥，姥姥很高兴，知道自己的女儿身体不好，白天照顾一老一少，还有家务活要忙，身体会吃不消的，看到我陪伴身边替母敬孝，姥姥一直自说，我有福啊！你妈也有福啊！

       人老觉多，夜长梦多。姥姥晚上老是做梦，常说梦话，喊爹喊娘，爹娘接她回家。要不就是姥爷接她来了，回到村里的房子住了，要不就是故去的左邻右舍和其它亲戚来找了。不说梦话时，醒来后不由自主地和我说话，回到娘家的连环院住了，和我讲院落房子如何如何的好。当时我也年轻，三更半夜地姥姥说这些，我头皮发紧，身子发抖。后来，我告诉母亲姥姥晚上情况，母亲找了和我家关系不错的老中医看看怎么个情况，当医生号过脉后说，脉很虚弱，情况不好，岁数又大，还是准备后事吧。母亲心情不畅，明白自己的母亲时间不多了。

       当得知姥姥不好的情况后，听从母亲的吩咐，我请假回村将情况告诉叔伯舅舅，顺便将棺材裱糊。

       那个时候交通工具，还是以自行车为主。从县城回老家有三十多里路程，我骑着车子带着裱糊材料一路向老家骑行。年轻气壮，在路况不好的情况下，骑了一个多小时回到老家。叔伯舅听说姥姥的情况后也感到不妙，认为应该早早裱糊棺材。

       我是第一次做裱糊的事情，很难做。叔伯舅舅和我一起用从家里带来报纸、麻纸裱糊，然后又用棕红色油漆漆了外表，用群青(蓝色的颜料)粉刷了棺材内壁和棺盖内里。我看着亲手裱糊粉刷的棺木，心里很难过，姥姥就要躺在这里深埋墓穴，再也不能相见，泪水不由自主地流了下来。

      农历三月的小雨，淅沥沥地下个不停，厚厚的灰云层摭住太阳，一点阳光也没有。天气的阴暗，使姥姥身痛加重，每天疼痛地喊叫。大家看在眼里，痛在心上；却没有办法帮助姥姥减轻痛苦。

       连续下了七八天的小雨，终于停了下来。老天终于睁开了眼，暖暖的阳光照耀着大地。有一天，姥姥突然说身上不痛了，也没有喊叫。我以为天气转晴的原故，病痛减轻。其实，这是回光返照。将死之人生前生命体征最后的体现，母亲赶紧通知在宣化的姨姨和表哥。

       农历三月二十这天，又下起了小雨，姨姨冒雨回来了，姥姥看到小女儿很高兴，又急忙问你带钱没有？姨姨取出钱让姥姥看。姥姥说，那就好。姥姥再没有喊过痛，觉睡的也比前段时间要好。可就在农历二十四早晨八点三十分，姥姥无任何症状离开了人间，走完坎坷的一生，享年八十五岁。我们将姥姥的尸体入棺后，晚上运回老家停灵五天后，与姥爷同穴下葬，分别五十多年的夫妻终于团聚了。

       姥姥走的那个早晨，我永远难忘。那天早上，我吃过早饭到姥姥屋去看望(姨姨回来，娘俩在一屋休息)，姥姥问我吃饭没有？又看看墙上的钟表后对我说，走吧快八点了，上班去吧，别迟到，别让当官地说。谁知道这竞是姥姥最后和我说的话？谁能想到姥姥在我上班后半个小时永远地离开了我们？

       姥姥的丧事办完后，母亲和我说，姥姥临终前，将身有的二十五元钱(多年不能行动也不买东西，也不要钱)留给了我，说这段时间常陪着她，当我拿着姥姥留下的钱，心里很难过，泪水不停地流了下来。小的时候，姥姥就对我很好，弥留之际还想着我，钱虽少，可这是姥姥对我的爱。

      姥姥去世后每次祭拜，我都和母亲去上坟；每到清明及其它祭祀的日子，我都会去坟上祭奠，直到父母去世后，我去的次数少了。

       姥姥走了，舅舅走了，父母亲走了，姨姨走了，就连姥姥的孙子，我的表哥也走了，姥姥和儿女在天堂团聚，我却永远失去了亲人。

 作者简介：      康建和，六零后，河北蔚县人。喜用简单的语言及文字，记录点滴生活。