《我与地坛》·之四

作者：史铁生

制作：阎嘉辉

朗诵：灯火辉煌

⊙

要是有些事我没说

地坛

你别以为是我忘了

我什么也没忘

但是有些事只适合收藏

不能说

也不能想

却又不能忘！

①

它们不能变成语言

它们无法变成语言

一旦变成语言

就不再是它们了

它们

是一片朦胧的温馨与寂寥

是一片成熟的希望与绝望

它们的领地只有两处

心与坟墓

②

比如说邮票

有些是用于寄信的

有些仅仅是为了收藏

如今我摇着车

在这园子里慢慢走

常常有一种感觉

觉得我一个人跑出来

已经玩得太久了

③

有—天我整理我的旧像册

一张十几年前

我在这园子里照的照片

那个年轻人坐在轮椅上

背后是一棵老柏树

再远处就是那座古祭坛

我便到园子里去找那棵树

我按着照片上的背景找

很快就找到了它

按着照片上它枝干的形状找

肯定那就是它

但是它已经死了

而且在它身上

缠绕着一条碗口粗的藤萝

④

有一天

我在这园子碰见一个老太太

她说：“哟，你还在这儿哪？

她问我：“你母亲还好吗？”

“您是谁?”

“你不记得我，我可记得你。

有一回你母亲来这儿找你，

她问我:您看没看见

一个摇轮椅的孩子？……”

我忽然觉得

我一个人跑到这世界上来

真是玩得太久了

⑤

有一天夜晚

我独自坐在

祭坛边的路灯下看书，

忽然...

从那漆黑的祭坛里

传出—阵阵唢呐声...

⑥

四周都是参天古树

方形祭坛占地几百平米

空旷坦荡独对苍天

我看不见那个吹唢呐的人

唯唢呐声

在星光寥寥的夜空里

低吟高唱

⑦

时而悲怆时而欢快

时而缠绵时而苍凉

或许这几个词

都不足以形容它

我清清醒醒地听出它

响在过去

响在现在

响在未来

回旋飘转亘古不散

⑧

必有一天

我会听见喊我回去

那时您可以想象—个孩子

他玩累了

可他还没玩够呢

心里好些新奇的念头

甚至等不及到明天

也可以想象是一个老人

无可置疑地走向他的安息地

走得任劳任怨

⑨

还可以想象一对热恋中的情人

互相一次次说

“我一刻也不想离开你”

又互相一次次说

“时间已经不早了”

时间不早了

可我—刻也不想离开你

一刻也不想离开你

可时间毕竟是不早了

⑩

我说不好我想不想回去

我说不好是想还是不想

还是无所谓

我说不好我是像那个孩子

还是像那个老人

还是像一个热恋中的情人

很可能是这样

我同时是他们三个

我来的时候是个孩子

他有那么多孩子气的念头

所以才哭着喊着闹着要来

他一来一见到这个世界

便立刻成了不要命的情人

而对一个情人来说

不管多么漫长的时光

也是稍纵即逝

那时他便明白

每一步每一步

其实......

一步步都是走在回去的路上

⑪

当牵牛花初开的时节

葬礼的号角就已吹响

但是太阳

他每时每刻都是夕阳

也都是旭日

当他熄灭着走下山去

收尽苍凉残照之际

正是他在另一面燃烧着

爬上山巅布散烈烈朝辉之时

那一天

我也将沉静着走下山去

扶着我的拐杖

⑫

有一天

在某一处山洼里

势必会跑上来一个欢蹦的孩子

抱着他的玩具

当然，那不是我

但是，那不是我吗

宇宙以其不息的欲望

将一个歌舞炼为永恒

这欲望有怎样一个人间的姓名

大可忽略不计



00:00

00:00