父亲的手

          文/冷吟

      那是一双曾经灵巧的手：会做可口的饭菜，会写漂亮的毛笔字，会在有月亮的晚上，从七个笛孔抽出美妙的旋律。

      那是一双日渐笨拙的手：突出的骨节，粗糙的老茧，如一截失去水分的松枝。

      就是这双手，将你使劲推出了土地，却死死抓住一把黄土不放。

现在，这双手正在间苗。

     玉米已经有一拃高了，再不间就会争劲儿了。父亲一边说着，一边弯腰拔掉多余的苗子。豆大的汗珠，一粒接一粒落到脚边的坷垃上，溅起阵阵心痛。

     地里的玉米渐渐稀疏，父亲的头发在风中抖动。

     这几年，父亲的健康状况每况愈下。高血压、心脏病、脑梗塞、椎间盘突出，一群生命力旺盛的杂草，在他的身体里疯长。看着越来越低的天空，我真担心有一天，时间这双无情的大手，会把父亲当作一株瘦小的玉米苗，一下给间了去。

    让你再也来不及爱和悲伤。

      作者简介： 冷吟，本名徐勤举，男，1969年4月出生。先后在《诗刊》《星星》《诗林》《诗潮》《绿风》《扬子江》《诗歌月刊》《中国诗歌》《中国诗人》《上海诗人》《儿童文学》《北京文学》《山东文学》《时代文学》《黄河文学》《鸭绿江》《青海湖》《草原》《杂文选刊》《大众日报》等报刊发表诗歌、散文等800余篇（首）。部分作品被《青年文摘》《乡镇论坛》《微型小说月报》等刊物转载。著有诗集两部。山东省作家协会会员，泰安市诗歌学会副会长，泰安市首批签约作家。《泰山诗人》副主编。