节日

这个萧瑟的语境里

人生的第四十个婵娟

回头往前看，无限的深蓝

零落不堪。读书

这种高尚的生活成为某种礼仪

未免使整个天空都变得遥远

夜灯下迷幻的历史

每个人都形成一片月上的阴影

耽于秋风词，怀想

少年写过的日记

如同文学中的原野和迷宫

同时准备了一根电话线

供大洋和太阳共处于平衡点上

但是它更深远一点，密集的信号

使自己能理解祖母对星君的祈愿

声音

开始

是清脆的，轻轻一碰

就听到

“咔嚓”的声音

吃完饭之后

奶奶

取出她口中的庄园

仔细地清洁着

用牙刷

顺着天空的方向

和王母山相互咬合

灰白色的牙釉质

撞击出明朗的月色

后山

回头看到，一只雨燕

溶入第二天雨后的烟光

你感觉到它的叫声

停留在时间的虚线，是成片宁静

天地间预留的空隙

一阵密集的敲击，事先

保卫了行走在田野小路的你

你脚下发出泥泞的节奏

把世事弹奏得点点滴滴

从小村转了一圈，在后山

放下祖母的执念

九九八十一个狭小的墓地之一

祖父的预留地

山腰处，人间的鸟鸣如此通透

你不停的跪下、站起

记忆等同烟灰、黄土

既让你空旷，又感觉拥堵

送别图

一笔一笔地画下来

后坂的烟雨

和影子

对不起，在这片土地生活过的奶奶

一步一步稍歇的送别。在盒子里

还有太多的空间

用以容纳我们的悲伤。这土与火淬炼过的

炎热和潮湿的风华

并不会使我们看透生与死

半个时辰

将到达荒芜的后山

烟雾中隐现的木麻黄和土杉树

和过去比较

早已经变得如此矮小

小暑前的大雨连绵中

太多枝叶垂落，有些甚至已经溶解

蜿蜒曲折的我们

在山腰处，永久地停顿着

也将成为这大自然的一块结构

山望

清晨的目光平视着我的山河

太阳在抽象中不断升起

指向“深远”的时空，工业时代的烟囱

充满了狂放的力量。

我渴望自然的积雨云，使背包涨裂

但不包括人的痛哭。

从山野到达商业街

把身体的绝大部分装入购物车

乘智能化电梯，下到泥土深处

回忆自己的过去

压抑不安，然后献祭自我于

纯洁的纸屋

祖母和祖父灵魂

我并不少凝视、热泪。以某本经书的清雅

真实地概括了美学的传统

活泼的草绿和平涂的黄土

泥泞中涣散的雨水

使我想象出立体

王母山的摩天大楼

和榕树多余的灵感

繁文缛节的需求减少之后

万物的存在和自然的逻辑

将被征调，重设

      林国辉，笔名阿谛。1979年生。男。福建人。写诗仅为追求个人在现代社会生活情境中的某种奇迹（诗意）。个人认为诗既要透彻，又要有一定的神秘感，以表达自己的心声。世界是如此的广漠，诗也不能拘束于一事一情，还得有宽广的向度。