暗疾
文/吴曦
第一章
1
眩晕的出现，是在刘凌薇回家的途中。眼前的房子、奔跑的汽车、来往的人群，如同被塞进游乐园中的过山车，快速地旋转。她向前迈了几步，路边正好有一株树。她紧紧地抓住了，紧紧地闭上双眼。她老觉得奇怪，只要一闭上眼睛，整个世界就安静下来了。她仿佛掉进万丈深渊，四周的黑暗瞬息向她挤压过来，她被生生装进一个铁屋子里，一动也不能动。一旦睁开双眼，整个世界又开始天旋地转了，如同无数只怪兽，纷纷向她扑面而来。
天色已经暗下来了，路上的行人，就像归巢的鸟儿一样，脚步匆匆，谁也无暇顾及路边出现的情况。即便顾及了，也看不清路边到底是怎样一种情形，因为黑暗把真相遮蔽了。黑暗有时真好，刘凌薇想，要不是黑暗像块遮羞布，她也不敢用双臂环抱那株树。她担心自己的怪异举动，引来好奇的围观，就像观看一只怪物。
她仍然有种囵圄铁屋的感觉，只有耳边响着车辆的轰鸣声，混杂着来去匆匆的脚步声。明知道自己置身闹市，但还是感觉自己被突然抛弃在荒山野岭，有种孤独无助的恐慌。每一次眩晕的出现，都是猝不及防，没有任何征兆。且来的迅猛异常，不是渐进式的由慢变快、由弱渐强。而是强进式的，一旦出现，就直接进入高潮。所幸的是，眩晕出现的频率和周期较长，多半是大半年才出现一次。
两年前的一个夜晚，刘凌薇突然莫名其妙地失眠了。如同油锅上的烙饼，翻来复去地折腾了一整夜。接下来的一周时间，也是夜夜
如此，她简直要崩溃了。向来以“睡眠控”自诩的她，唯一的长处就是能睡，一旦躺倒，保管在一分钟内迅速进入梦乡，这种类似特异的功能，让她的同事、朋友羡慕、称奇。然而，突如其来的变故，让她心生恐惧，且百思不得其解。
一段时间，刘凌薇到处寻医问药，仍然于事无补。医生建议做CT、磁共振。做完全套检查，发现脑子里有颗“米粒”，压迫了神经和血管。先是失眠，而后是月经失调，再后是眩晕。医生为她指出两条路子，一是手术开颅取瘤，二是服药保守治疗。何去何去，由刘凌薇自己选择。不过医生建议还是选择第二条路子。第一条路子风险系数大，弄不好，直着进去横着出来。
刘凌薇没有把自己的病告诉任何人，连家人都不知道。这是一种暗疾，表面上看不出有什么与众不同。只要不说，谁都不知道。
她听从医生的忠告，弃一选二。她想起了史铁生在《我与地坛》中的文字，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”第一次读到这里时，她着实被震到了。死，怎么会是一个节日呢？经历了一些事后，她茅塞顿开了。她觉得这种文字是用心血熬成的。她常常想，命运为史铁生关上一扇门的同时，也开了一扇窗。残疾，让史铁生拒绝外界的声色犬马，有了更多的时间苦思冥想，才有了如此深邃的文字。
《我与地坛》，刘凌薇反反复复读过许多遍。每次阅读，都像圣水沐浴，泉流滋润。为了记住其中某些段落，她用摘抄的方式强化记忆。
刘凌薇其实也是个文青，曾经做过几年的作家梦，她的最大愿望就是成为像史铁生那样的作家。结果作家没当成，倒成了一名记者。反正都是耍笔头码字，也没什么太遗憾，她也干得很卖力，很快就小有名气。圈里圈外，相互介绍时，有人称她“名记”，她就自我调侃说，卖文不卖身。
手机响了，响得很急促。这时候的刘凌薇，仍然紧紧抓住树杆，根本腾不出手来，也没有心思去接这个电话。
一个劲儿鬼吼鬼叫的手机铃声，让刘凌薇心慌意乱，唯恐引来围观的人群。她闭着眼，很不情愿地把手伸到小坤包里一阵摸索。
是报社分管记者部副总郑祖铭打来的，说孤狐城公安局来电话，刑警队正在侦破一起抢劫案，要报社派个记者跟踪采访。特别点名刘凌薇主任亲自出马。
刘凌薇正要说自己身体不适，另派其他记者。还没等她开口，对方已经把手机挂断了。
这个郑副总，说话从来不干脆，说一半留一半。而且说的这一半还有打折扣，让你弄不清到底几分是真，几分是假。她理解公安方面的心情。刘凌薇是孤狐城报的记者部主任，况且对法制方面的题材较有兴趣，曾经写过几篇引起读者关注的侦破通讯。
一只小狗撞到身上，惊慌中的刘凌薇睁开了双眼，面前的一切尽在灯火阑珊处，天地归一，世界不再飘摇了，她又恢复到半小时前的状态。
天彻底暗了。暗得理直气壮。暗香浮动月黄昏。她看见远天一弯月儿，薄得像纸。她叫了一辆摩的，直奔公安指定的集合地点。
2
回来的时候，天已经由黑变白了，活像一块褪色的黑幕布。刘凌薇没有回家，而是直接去了报社。尽管一夜没合眼，却没有一点睡意。她知道，这是那个暗疾带来的后果，也可以说是无奈。她常取笑自己成神了，一整夜不睡仍然精神抖擞，这让她想到短路的灯泡，比正常的亮。看来人的一生不可能完美无缺，短路是常有的事，包括精神和肉体。她又想到史铁生，身体短路了，思想却更加畅通了。
昨晚，她和那些刑警在孤狐城的南峰山脚下守了一夜。这里是孤狐城的一个风景区，山下一条小路通到山顶的南峰寺。两旁树影婆娑，青竹摇曳。每年夏天，一些情侣成双成对，沿着山路散步纳凉谈情说爱。今年入夏以来，发生了几起抢劫案件，只劫钱财不劫色。她和刑警在这里埋伏了一夜，守株待兔。兔崽子们就是不出现。四周是些大老爷们，她闻了一夜泥土和青草味，也闻了一夜烟味和汗臭。
下半夜，仍然不见歹徒踪影，刑警头儿让刘凌薇回去睡觉。都这个时候了，还睡得觉吗？即使到了睡觉的点上，她刘凌薇有时也未必睡得觉。
埋伏没有结果，明晚仍然要守候，这是惯例。多年与公安打交道，刘凌薇已经掌握了这些规律与特点。她到现在都没想明白，当初自己是怎么上了写案子的“贼船”的？是偶然，还是意气用事？应该说是一时冲动。很多人也想不明白，一介纤纤淑女，怎么会去写刀光剑影、血腥十足的警匪新闻呢？里外显然不搭呀！
案子没有进展，刘凌薇一时无法动笔。坐在办公桌的电脑前，她闭上双眼想养养神。清晨的报社，清静至冷清。她的脑子一直安静不下来，脑细胞空前活跃，思绪在案子上跑野马。她按照警方的介绍，在脑子里粗粗搭个报道框架。她还设想，案子还有可能发生在南峰寺前。发生在寺旁的一座古墓中。双世墓，这三个字，一直在她的脑海里挥之不去。她总觉得这座墓很神秘，墓中埋葬着一个不可告人的秘密。她曾经听说过，有关双世墓一段极具警世色彩的故事传说。她几次想把这个传说故事写进文章。这回机会来了，她想好好演绎一番。
她突然发觉这篇新闻稿子的架子搭大了，正式完稿后，少说也有五六千字，她犯愁了，这是犯忌啊！禁忌来自一位叫鲁敏凤的报社同人。她是编辑部主任，掌握着稿子的生杀大权。就像自己是记者部主任，掌握着采访的生杀大权一样。
说起来，这话有点危言耸听。同在一个单位干活，还有什么深仇大恨势不两立？再说稿子和采访的定夺，是总编的事，用不着小编小记们闲操心。孤狐报社总共才十五个人，除去一正两副三个头儿和后勤财务室、发行室四人，充其量只剩一线两部八个人，简单得很。可偏偏就有人喜欢小题大作，把简单变复杂。
报社实行量化考评，编辑部按版面计分，记者部按稿件计分，完成规定的定额，才能领到相应的月补贴。
任何事没有绝对的公平公正，一绝对，事情就复杂了，就摆不平了。凭心而论，编辑部是有点吃亏的。版面是死的，写稿是活的。对编辑来说，每个月几期版面是铁板钉钉。对记者而言，只要勤奋点，都可能超额完成定量。况且，每篇稿件超过千字，超过部分按字数加分。为了这事，几次开会争论不休，最终没有结果。每月考评，记者都比编辑多领了月补贴。这让编辑心里不平，更让头儿鲁敏凤不爽，找总编交涉，要求调整标准几次无果，一气之下私出阴招，规定每篇稿件不得超过三千字，超过了就不给上版。
这一“私招”，让记者部与编辑部凭空添了火药味，也让记者下笔时心有余悸，不敢天马行空纵横驰骋，让笔头悠着点。这成了记者心头的一个结。他们找刘凌薇商讨对策。刘凌薇说，冤冤相报何时了，咱惹不起，还躲不起么？
有人问怎么躲？刘凌薇说，绕着走呗。
终于茅塞顿开，理解了头儿的主旨思想，并附诸实践。
头版出现稿荒，急得鲁敏凤像热锅上的蚂蚁，她意识到自己遭报复了。因为那些记者们包括头儿刘凌薇，一到月末考评时，不仅稿量没减少，而且个个超额完成定额，这让鲁敏凤很狗血。但她没有立即把球再踢过去，而是试图寻找反击的机会。
刘凌薇明白，“绕道”仅是权宜之计，不可能长久，影响大局，也是犯忌。鲁敏凤的“私招”，就理直气壮得多，似乎还得到报社老总的默认。记者的头上，仍然悬着一把达摩克利斯之剑。
刘凌薇从面前的电脑屏幕中，看到自己的嘴角，浮起一丝自嘲的笑纹。情侣劫案的采访才开始，也不知道案情简单还是复杂？说不定最多千把字就解决问题了，瞎操什么心呀你，真是有病。
人有病，天知否？她知道世上有病的人居多，只不过是轻重、缓急、显隐、内外的不同罢了。
这一回，她从窗玻璃中看到自己脸上的一丝释然的笑意。她明白这是一种同病相怜又兴灾乐祸的阴暗心里。
她打开电脑，想安排一下这一周的采访计划。她看到屏幕上跳出几项之前记下的采访任务：风电工程竣工；一所刚落成的小学举行典礼；一家企业自主研发一项新产品；双狮镇发生一起液化气瓶爆炸事故，一死一伤。她把前几条安排其他记者采访，自己揽下液化气瓶爆炸这一条。
记者多半不喜欢社会新闻，采访很费周折，又不受欢迎，吃力不讨好。刘凌薇偏偏与众不同，喜欢写案子，写警匪和社会新闻。最不愿意写会议。至于那些工作性的报道，是必不可少的调味品，不写也得写，例行公事。
这回，她想带林晓燕一起去。这小女孩文笔不错，也喜欢写社会新闻。到报社不上两年，采访经验缺了点。她和编辑部的王晟、后勤的张罗扬是同一批进报社的空降部队，官二代。刘凌薇听说，他们进报社，连总编都不知道，甚至招呼都没打。直到来上班，总编才明白怎么回事。当年刘凌薇他们那一拨，可没这么简单啦！先交一篇习作，合格后，总编要面谈。过关了，就派人到原单位考核。
刘凌薇在一家医院当护士，苦于常年累月上夜班，生物钟打乱了，想换个单位，于是就拼命写作，以此来改变命运。她的毛病，也许就是那个时候埋下的祸根？当时，医院不肯放人，报社看中刘凌薇是人才，几次上门做工作。刘凌薇也豁出去了，拿了一条绳子跑到院长家，说再不同意，就吊死在他家。院长吓毛了，当场在商调函上签字。
林晓燕呢，老爸是政府办主任。她师范毕业，没教一天书。先是把名额挂在旅游局，一年后，转到报社。
3
到了双狮镇，刘凌薇和林晓燕先到镇政府了解情况。顾及面子和影响，政府禁若寒蝉。去采访被临时拘禁的当事人，他一脸颓丧，什么话都不说。那些目击者也拒绝采访。折腾了大半天，一点眉目都没有。林晓燕垂头丧气对刘凌薇说，刘姐，这条新闻咱不写了。刘凌薇安慰林晓燕，别急，采访是磨性子的活，慢慢磨，总会磨出名堂来的。她们去找事发地点临近的店铺和渔船，苦口婆心，循循善诱；动之以情，晓之以理。说这种危及生命的安全隐患、社会暗疾，要是不曝光，引以为戒，势必会威胁到更多的生命财产安全，酿成大祸。话虽然说得在理，但人家仍然有所顾忌，像挤牙膏一样，挤一下，出一点，话说一半留一半。就这样，东一郎头，西一铁锤，把零敲碎打采访来的素材，拼凑成了一个完整的故事：一位渔民从船上拎下一个液化气瓶，到码头旁的一家修配店切割成泔水桶。蓝色的火焰和嗞嗞的响声，引来了几位好事之徒的围观。一声巨响，天崩地裂，一死一伤，横陈马头。死的炸飞半边头，伤的腹现肚肠，血流如注。场面惨不忍睹，围观者作鸟兽散。
结束采访，已是晚上九点多。刘凌薇说要赶回城里，林晓燕说就在双狮镇吃饭。刘姐，我好长时间没来双狮镇了，很想吃双狮镇的海鲜和风味小吃，我买单请客。刘凌薇说，AA制吧，要请客也是我请。
就算答谢宴吧。林晓燕矫情得有点骄矜，刘姐让我开眼界了。要不是跟你来，可就错过机会了。
你这嘴真甜。刘凌薇说，苦胆都可以嚥得下。
等上菜的时候，林晓燕问刘凌薇，刘姐，你的文笔可好了，为什么不写点散文、诗歌什么的？
过了那个年龄，已经没有那种雅兴了。
刘姐这话让我们情何以堪？
又嘴甜了，刘凌薇说。妹子的散文越写越好，倒是实情。
卢苇这人有病，林晓燕向刘凌薇倒苦水，我的东西从来不放在头条，他自己的东西都是头条。他的东西就那么好？
我怎么没发现？刘凌薇说。
卢苇是她们报社副刊版的责任编辑。这人怪怪的，也很有趣。他十分崇拜法国思想家布莱兹·帕斯卡尔，会背诵帕氏《思想录》中的很多片段，常在闲聊时脱口而出，且加以解读和阐释，连带自己的观点，口若悬河，妙语联珠。他把帕斯卡尔“人是会思想的芦苇”的名言，当作自己的座右铭，把自己的原名“卢伟”改成“卢苇”。他很自负也很自恋，经常在熟人或不熟悉的人面前，夸自己的老婆如何如何好。后来，老婆带着儿子去了加拿大，肉包子打狗，有去无回。他就常说一句话“文章是自己的好，老婆是别人的好”。
报社气氛相对宽松、自由，几位趣味相投的，手头的活儿不紧时，就凑在一起海侃，海宽天空，信马由缰。聊文学时，面对言必称普鲁斯特、卡尔维诺的卢苇，刘凌薇只能自叹孤陋寡闻。不过，比起只知道冰心、丁玲的鲁敏凤，值得欣慰的刘凌薇，明白自己的伍尔夫、杜拉斯多少略胜一筹。
卢苇虽然属鲁敏凤的阵营，但对记者部没有敌意，只要夸他文笔好，他就高兴。
他没有理由压你呀？刘凌薇对林晓燕说，是不是妹子太敏感了。
他怕我名气比他大。林晓燕说，一山不容二虎。要是我们不在同一个单位，就没这事了。
刘凌薇笑了一下，笑得很苦很无奈。她想，别看这小女子年龄不大，可心细得很，也有心计。她说的确有其事。这种毛病不只限于卢苇。
责任编辑：彭永征
吴曦，福建省作家协会会员，霞浦县作家协会主席。现为《霞浦》乡讯报主编。主要从事小说、散文、报告文学创作，已在《福建文学》《福建日报》《厦门文学》《红豆》《青春》《青年作家》《鸭绿江》《散文天地》《散文百家》《散文选刊》《散文世界》《中国文学》《延安文学》《延河》《芳草》《当代小说》《四川文学》《南方文学》《北方作家》《湖南文学》《满族文学》《牡丹》《湖海》《中外文艺》《骏马》等各类报刊发表小说、散文、报告文学100多万字。获奖若干。入选选本若干。其中散文《触摸远灵》入选《2008最适合中学生阅读散文年选》，并作为2010年读书节美文美篇推荐阅读。已出版小说、散文集《吴曦作品选》。个人传略入编《福建省文艺家辞典》。
投稿方式：
邮箱：758774822@qq.com
微信：a13618258998
投稿格式：标题+作者+正文+简介+照片
当代先锋文学社编委会成员：(以下排名不分先后)
总顾问：周瑟瑟（著名先锋作家、诗人） 刘杰（著名诗人，与海子同时代的三个先锋诗人之一）
首席顾问：魏彦烈 倪庆行 任诚刚 李正栓 杨秀波 龚刚 张小平 李磊 魏红霞
顾 问：王笔正 戴俊明 荒村 廖望月
社长：彭永征
总编：刘艳芹
副总编：项俊平 倪庆行 魏红霞 周丹
小说主编：彭永征（兼）
散文主编：刘艳芹（兼）
现代诗歌主编：项俊平（兼）
古诗词主编：彭永征（兼）
法律顾问：刘明
换一换
