父亲的自行车

   生活派

     小时候，家里穷，父亲的那辆“永久”牌自行车是家里唯一的交通工具！父亲在镇上的小学做校长，只有周六下午才能回家。因此，盼父亲回家成了我们兄妹几人的迫切愿望！因为只有此时，我们兄妹几个才能有机会将自行车推出去溜一溜！那个时候，要是能骑上“永久牌、飞鸽牌自行车”在村子转一圈，那可真是无上的光荣！如同现在开上大名牌汽车在村上风光一把！

      那个时候，想买一辆自行车也真不容易，只记得当时嫁女儿，必须有三样:  录音机、缝纫机和自行车！想买一辆自行车，必须有自行车票，商店须有熟人才能搞到票！否则，即使有钱也只能望尘莫及！ 

        尽管父亲的那辆自行车是“二手车”，还是好不容易托人才买来的，瞧瞧，前轮没有外面的护挡，只有一个光秃秃的轮子，车头陈旧，没有车铃，虽然有闸，但容易失灵！后轮虽有外圈，但骑上车不时地发出咯吱声！尽管如此，它可是我们全家的宝贝！为了学会骑自行车，我们兄妹几个只能偷偷学，不敢让父亲知道，因为他脾气很大，唯恐我们摔坏了他的“豪车”！

        如今，看到四五岁孩子骑上精致的自行车，在小区楼下穿梭奔驰，潇洒自如的样子，我除了羡慕还是赞叹！感叹现在的孩子的生活是多么幸福！也情不自禁地想到我学自行车时的情景:  我当时十二三岁了，看着姐姐们娴熟的车技，我也要尝试一番！只见我手握车头，脚踩脚踏，头冒虚汗不敢上车，只有二姐替我扶着后座，我才敢尝试上车！二姐不停地在后面喊:“握紧车头，眼看前方，身子坐正。”尽管二姐喊得口干舌燥，但我还是身子不听使唤！东倒西歪，几次摔倒，要不是二姐在后面扶持，估计老爸的自行车早已经是遍体鳞伤了！就这样不知练了多少次，我才敢单独骑车在场里（当时碾麦子时用的压光的黄土地）转圈，转了一圈又一圈，直转得头晕目眩，此时我真想下车休息！二姐在身后不停喊:“下车，下车”，可我就是不敢，没办法，我只能骑车到碾过的麦秸堆旁，故意摔倒在上面！姐姐们看了，笑得前仰后合！虽然最终我学会了骑车，但我付出了惨痛的代价，常常被摔得腿青脚肿！是呀，谁一生不摔几回跟头能把事干成？想到我们姐妹几人全都仰仗父亲的老旧自行车而掌握了骑车技术，从此便像插上翅膀，自由自在地飞翔，对老父亲和他的坐骑我们是既敬佩又感激不尽啊！每次，父亲看到自己的爱车被跌伤，嘴上不依不饶地训斥，但是从来都没有阻挡过我们学车，每次在车子坏了之后，他哪怕饭不吃，都要亲自把它修好。不能误了上班，那可是他最要命的事情了。风里雨里，几十年如一日，十几里的泥水路、柏油路，它陪着老父亲出门上班，离校回家，两点一线的单调生活，它用忠诚写就。父亲在家休息时，干的唯一一件家务事就是擦车子、修车子。因为，别人干，他不放心。

     当然，因为骑车，趣事不少！几十年来，不曾提起！今天，不妨说出，聊以慰藉！

    一次，我和二姐到相桥去“上会”（赶集），二姐骑车带着我。当时，去相桥必须经过一个大坡，大坡相当陡，西到杨家堡，东到相桥镇，坡底是低矮的石川河大桥，坡身足足有一里左右。当时，坡上上会的人络绎不绝，我们真是初出牛犊不怕虎，因为我们当时太小，二姐上五年级，而我只上三年级，从来不知道其中的危险！也从没想到老爸的自行车车闸不灵，时刻都有危险因素存在！只见二姐带上我，如离弦的箭一般，飞速下滑！起初，二姐情绪稳定，镇定自若，我也不恐惧，因为二姐平时的车技相当高超！但再高超的车技在如此大坡前也会产生恐惧心理！特别是车闸失灵，车速飞快，我坐在车后根本看不清路上行人的模样！如今坐在小车里，也不过如此！我不停地在后坐上喊: “二姐，二姐，我害怕”“不准喊，坐好”二姐大声警告！我想跳车，但看到坚硬的石子地在飞速旋转，我不敢跳车，只见，车速越来越快，我坐在车后又带着哭腔喊:“姐，我害怕，这车速快得和飞机一样！”当时，谁也没坐过飞机！但我也不知道怎么就脱口而出！说句实话，我们当时从没近看过飞机，更不要说坐飞机了！只是从大人口中得知而已，此时的二姐也惊惶失措，车头不停摆动，越到坡陡地方，车头摆动越大，摆动的车身竞然快到坡底时左右跳了起来，将我和二姐重重地摔到坡底桥上，桥下就是石川河，当时水流湍急。再差一米，我俩就会掉下桥去！只听到两旁的人不停说:“这两娃，吓死人了，多危险啊！”是呀，当时我们年龄小，真可谓“胆大包天”。只记得我们都受伤了，我两个膝盖磨破了好大两块皮，裤子破了两个大大的洞，二姐腿，胳膊也磨破了皮，伤口好长时间才有所好转！就是现在回想起来，我仍然有些后怕。二姐当时反复告诉我:千万不能让家人知道。但最终还是被家人知道了，听说是大姐 的朋友告诉家人的，因为她朋友当时也去赶集，我和二姐的情况她尽收眼底。父亲知道了，用眼睛狠狠地瞅了瞅，没说什么，母亲不停地唠叨“以后再也不敢骑车子胡跑了，你看怕怕不，吓死人了！”现在回想起来我仍然感到后怕！要是放到今天，后果不堪设想，因为现在的路上我们看到的是络绎不绝的车辆！

   今天，回忆起父亲的那辆自行车，我仍然情绪激动！感慨万分，小小的自行车，虽然是贫穷的符号，但它凝聚着亲情和温暖。那时，阳光灿烂，空气清新！并不宽敞，并不平坦的马路上，时刻能看到夫妻之间同骑一辆车的幸福，朋友之间互相比赛的场景，打工族奔走的辛劳……如今，交通发达，车辆遍地，人们在享受高科技带来的便捷的时，也失去了太多的人生体验，更增添了无限地担忧……

    多么希望不管生活节奏如何变化，但纯朴的生活作风不能丢，善良的本性不能忘，攀比的心理不能要，奋斗的脚步不能停！

作者简介：生活派，刘亚娥，阎良武屯镇人，半百岁月，三十年耕耘在三尺讲台，如蚕吐丝，也会有感而发，用心交流，捡拾人间美好。