这些孩子

   文/李绪明（山东）

常年失修的木桥

又黑又黄的墙壁

这些四川凉山彝族的孩子

翻山越岭

上学要用两三个小时

又脏又破的衣服

露着脚趾的鞋子

修不起牛圈

就和牛羊住在一起

猪在门前跑来跑去

没水没电没信号

没有抹布洗洁精

碗在泔水里涮一下

捞出来再用

吃着荞麦馍馍就着冷硬的土豆

没有厕所更没见过卫生纸

七岁的孩子从出生澡没洗过一次

房顶上高高飘扬的红旗是唯一鲜活的标志

2020.6.10