乡下的气温比较低，而早晨更是冻人。

天刚亮，没有太阳。

刘妈习惯早起，打开大门和围墙门后就去后院。一个上午，别人在前院基本上看不到刘妈的影子。

后院养了一些鸡。

一起床，刘妈就给鸡加水喂饲料，打理鸡舍，刘妈说，这些鸡就好比是她的子女，那时带崽女，还没这么上心。

刘妈更偏爱那只大公鸡，帮它梳理羽毛，按摩鸡腿鸡翅。而这只大公鸡，似乎通人性，躺在刘妈怀里，听刘妈倾吐，闭着眼睛任刘妈的手轻轻滑过羽毛，很是享受。

直到中午，刘妈肚子实在饿了，才回到屋里啃几块饼干。

她说一个人的饭菜，不好做，随便吃一点就行。

但今天一大早，刘妈没去后院，坐在堂屋的门坎上，无精打采，哭丧着脸。

对面邻居李姐好生奇怪，便走了过来询问：“刘妈，怎么啦？你哪里不舒服吗？怎么坐到门坎上？”

刘妈伸手扶着门框，想站起来，要去给李姐搬条凳子，却感到浑身无力，只好坐着不动。

“我家黄毛走了，昨晚死的。”刘妈幽幽地告诉李姐。说完，刘妈泪眼婆娑地看了李姐一眼，转过身子，用衣袖擦去眼泪。

“啊？！”李姐大吃一惊！真是人生无常，上个月黄毛还回家看望过他娘，怎么说走就走了呢？

李姐记忆中，刘妈的大儿子小名叫黄毛，每次从城里回乡下探视他娘，刘妈总是喊他“黄毛”。想问清黄毛是怎么死的，却见刘妈伤心欲绝的样子，认为不便刺激，也就作罢。就近前一步，伸手搭在刘妈肩上。

刘妈有四个子女，都在城里工作。老伴走后，崽女们多次接她去城里养老。可刘妈固执地一个人留在乡下，她说不愿给子女添麻烦。

子女不放心，还是在家里装了监控，又拜托李姐时常去看看。只要早上开了大门与围墙门，李姐知道刘妈没事，肯定是在后院喂鸡，也就不必过去。

李姐不知怎么安慰刘妈，静静地陪着刘妈。

巷子里渐渐热闹起来，村民成对成排从门前走过，他们只扭头看一眼刘妈，又目无旁物，或紧或慢，继续前行。

一股凉风刮来，刘妈打了个寒战，李姐急忙握住刘妈的手，安慰道：“人死不能复生。刘妈，你老人家八十多岁了，要保重身体。来，起来，刮风了，门坎冰凉的，坐在上面会感冒，我扶你到房里去。”

刘妈挣脱李姐的手，脸色突变，温怒地望着李姐：“你说什么？人死了？谁死了？”

李姐不解，松开握着刘妈的手，后退一步，疑惑地看着刘妈：你刚才不是说黄毛死了吗？却又不敢明讲。

空气仿佛凝固，李姐尴尬极了。刘妈更是气愤，认为李姐是在诅咒她，就从门坎上站起来，伸手欲质问李姐为什么要咒她？

手到半空，刘妈略一停顿，立马收回。她突然发现，是自己没讲清，李姐误会了，便转身走到屋内，坐到沙发上，情绪瞬间崩溃，放声大哭。

李姐不知所措，急忙走进去，弯下身子急促地问道：“刘妈，到底怎么回事啊？”

斜对面的邻居听到了刘妈的哭声，从屋里走到刘妈院子处，透过院门，看到李姐弯下腰在劝慰刘妈，心里好生奇怪，刘妈是怎么啦？李姐怎么清早在刘妈家？却没有跨过院门，走进刘妈屋里。

刘妈望着李姐不动，任泪水流满脸颊，断断续续地告诉李姐：“是我家的黄毛死了，昨晚死的，就是那只黄毛鸡公……”。

是一只公鸡死了？李姐哭笑不得。见刘妈如此伤心，李姐的心情也变得沉重起来，她掏出纸巾，帮刘妈擦去眼泪，想劝，也又不知怎么开口。

斜对面邻居听到后，感到好笑，一只鸡死了，有什么好哭的？炖上吃了就是，就转身离去。

等刘妈缓过气来，李姐长长地虚了口气，坐到刘妈身边，轻声细语地劝起刘妈：“没必要如此伤心啊！刘妈，你要是急坏了身子怎么办？你老人家的崽女又不在身边，我今天陪你去买几只回来吧”。

刘妈止住哭，瞪了李姐一眼，随即又摇摇头，泪水再次涌出，絮絮叨叨地对李姐说：“师傅娘子,你不晓得，我要是没有这些鸡，我的日子怎么过？你也知道，我一个人守着这么个大院子，平时连个讲话的人都没有，一天到晚，我的嘴巴都发臭了。有了这些鸡，我才有个事做，才有个寄托。”

刘妈的话，似乎说到了李姐的心坎上，想到自己的崽女也一个个的成家外出，心里突然间涌出了一丝说不出的酸楚，竟然也流下眼泪。

停了停，刘妈站起身子，给李姐倒了杯茶，又坐下，拉过李姐的手，幽忧地说：

“黄毛死了，谁来陪我啊”？

作者简介：

梁豪杰，笔名黑鹰、布衣。长期从事党群管理工作，曾有小说、散文、报告文学等文学、新闻、摄影作品刊登于《湖南文学》《中国冶金报》等国家、省市级报纸杂志与网络平台，现从事史志编纂工作。