《妈妈的酸菜缸》

       /风中云

那些年每逢晚秋

妈妈都会腌一大缸酸菜

妈妈把翡翠般的白菜

小心翼翼装进缸里

根对着根摆成向阳花的形状

摆上几层  

爸爸就要跳进缸里

用两只大脚把白菜踩实

妈妈随手抓一把大粒盐撒进去

一层菜一把盐直到把缸塞满

爸爸提来水一瓢一瓢慢慢加入缸里

最后爸爸又吃力地搬来一块石头

四平八稳地压在缸上

初冬雪花飘飘

妈妈就从缸里捞出几棵湿漉漉的酸菜

炖上一大锅我们家的杀猪菜

虽然没有血肠也没有几块肉

可还是香喷喷满屋子的年味儿

如今爸爸走了

妈妈躺在病床上

唯有那口满是伤痕的酸菜缸

空空地独守着老宅

2019.11.27日晚