毕竟是父女之间血脉相通，毕竟是夫妻一回百日恩。他死的时候，马老太和马筠没有兑现自己的誓言，他们哭得泪人一般。

那一天，马筠的父亲酗了酒，就去砍柴。迷迷糊糊地来到了一片陌生的荒草地上。穷人多的时候，往往土地是贫瘠的。草地上，高一点的蒿草都给人割光了，有些草根都给挖出来当柴烧了。因此，无边无际的草地上，看上去，像长了秃疮一样，很有一种荒凉之感。他走着找着，觉得在哪里都难以划拉够一担。忽然，仿佛黑暗里出现一道亮光，在一棵小杨树下，有一座高而大的坟茔，坟茔上长满了一米多高的蒿草。他走近前去，仔细观察，坟茔没有墓碑，或许是给谁偷了去当柴烧了吧。他想。可是，为什么这里的蒿草就没有人割呢？哎，人死了就像煤油灯灭了一般，死就死了，活着的人既不会跟着去，也不会永远地苦思苦想。这样想着，他有些伤感了，跪下来，为死难者磕了一个头，然后站起来，抖落一下大衣襟上的尘土，自言自语道：“对不起了，伙计，家里等着做饭呢。”

他绰起一把镰刀，割断一把蒿草。忽然他又停了下来，直起腰身，自言自语地说：“这要是财主家的坟，那可就糟糕了。”他转身离开了坟茔。走了两步，又恍然大悟：“财主家的坟怎么会没有人管?嘻嘻……”他裂开嘴笑了笑，又走了回来，一口气把坟上的蒿草割了个精光。这时候，他觉得困意上来了，想睡一觉。还没有想出睡在哪里，就已经鼾声四起了。

醒来的时候，暮色苍茫，远近，除了风吹草木的声音，再看不到一个人影或者一只老鼠的影子。他站起来，将两捆柴草挑起来，第一步还没有迈出去，后脑勺就挨了重重的一棒子。他摇晃了两下，向前抢去，身后传来骂声：“狗杂种，竟然敢偷东家的柴草，滚起来，看看我是谁？”

他踉踉跄跄地爬起来，回头看时，是一个又高又棒、活像一架铁塔的中年男人。他的眼睛有些花，他想看清对方到底是谁，好回答他提出的问题，可是眼皮不听使唤，他闭上了眼睛。等再睁开眼睛的时候，看清了，站在面前的人，身穿黑色长衫，头戴黑色西瓜皮帽，手拄黑色拐杖，瞪着眼咧着嘴，露出两颗长长的獠牙。他感到自己是遇到鬼了，因为这个人他并不认识。他想逃跑，他不想现在就死，尤其死在“鬼”的手上。于是，他跪下，一个接一个地磕头：“求阎罗王保佑，放我一条生路！求阎罗王保佑，放我一条生路……”他的嘴像爆豆似的说着。

“哈哈，哪来什么阎罗，老子是要你的东西呢。”对方笑着，又是一棍子。他倒在地上，又是一棍，又是一棍……

他死了，丢下40岁的马老太，21岁的大儿子马忠，9岁的马筠，4岁的马孝。娘四个披麻戴孝，跪在坟头，哭得死去活来。男人是一个家庭的顶梁柱，一家人，有个男人啊，孩子有个爹，这才称其为一家人，孩子大人才不会受欺负。没有了这个人，这个家就散了架子了。马老太不知道该怎样把三个孩子拉扯大，她是一个典型的三从四德的牺牲品，从生下来算起，到十一岁，她始终没有名字，家里外头的人都称她狗咬子。她11岁就嫁到马家，开始做童养媳，圆房后随夫姓马，取名马丁氏。封建时代是重男轻女的。女孩子生下来不久就得裹小脚，不准出大门，不能露齿笑，在家里只有小名没有大名，嫁了人还要跟夫姓。

死者死去了。活着的时候，他的脾气坏得如暴君，不论是对妻子对孩子，举手就打，张口就骂，留给亲人的是不尽的惶恐；死了，又留给亲人不尽的苦难与艰辛。他当了一辈子的大锯匠，却没有攒下一文钱。马老太只好带领老大去给财主家干活。生活虽然不富裕，可也癞蛤蟆打苍蝇——将供嘴。旧时代，总是祸不单行的。马忠被抓了壮丁，去很远的地方修铁路。家里唯一一个壮劳力被抓走了，为了生计问题，马老太只好带领马筠去给财主家薅地。马筠小，完不成一条大垄，属于半拉子，挣大人们的一半工钱。财主家每天中午供一顿午饭，天天吃粘豆包，抗饿，省粮。每天，马筠从家里走时，都要带上几个玉米叶，用绳子系到腰间里，中午吃饭的时候，娘俩乘人不备，偷两个粘豆包，用玉米叶包好，埋在土里，做好记号，下班后，从土里扒出来，带回家去，给马孝吃。有一次，马筠刚包好三个粘豆包，还没来得及埋到土里，就看到把头从那边走过来，急中生智，她将粘豆包塞进裤腰了。由于粘豆包太热，竟烫坏了她的肚皮。30度的高温下，烫伤直流黄油，马筠一声不哼，马老太问她：“烫伤最疼了，你为啥不哭也不叫？”

马筠看了看弟弟，有气无力地说：“我能挺得住。”

马老太知道她是怕弟弟痛苦，才这样做的。

马孝虽然年纪小，可是特别懂事。他知道姐姐是为了他偷粘豆包才烫伤的，所以，他趴在姐姐身上大哭：“姐姐你真好，等我长大了，一定给你买一件地主家孩子那样的花布衫。”

马筠抚摸着弟弟的头，劝他：“小弟，别哭了，姐姐多挣点钱供你上学。”

马老太看见两个孩子这样懂事，在这样贫穷的日子里，也不嫌家贫，还对生活充满了希望，心一酸，泪就滚落下来了。但她的脸是笑的，满脸的笑意。

随着岁月的流逝，马筠出脱得水灵灵的。那美貌倾倒了全村所有的男人。老财主开始打她的主意了。有一天，马老太正带领两个孩子吃饭，门外来了四个壮男人，抬着两个大木箱，还没有进门，就大喊大叫起来：“恭喜老太太，贺喜老太太！我家老爷送彩礼来了。”

马筠听到是来说媒的，从后窗跳出去逃走了。马老太走出去，笑脸相迎。“谢谢大老爷看中俺家的闺女。可是，俺家这闺女的脾气太坏，和我拌了两句嘴，就跑了，还没回来了呢。”

“什么？胡说！”

一个胖的跟木桶一样的男人将马老太扯到一旁，一个箭步跨进门去，见没有马筠，就动手翻起来。没有找到，顺手将一个香炉揣在怀里，走出去。

“告诉你老太婆。放明白点，三天之内找不回少奶奶，就烧掉你这破草屋。”他们抬着东西走了。

马老太坐在门槛上，独自一人落泪。

马筠逃到一块玉米地里，趴在垄沟上不敢出声。马孝看那四个人走了，就跑去给姐姐报信儿。当天夜里，马筠没敢回家，马老太将全部家当打了一个包，领着两个孩子连夜逃荒要饭去了。