【周建人】

文/佚名（来源网络，侵删）

   周建人乃迅翁、周作人之弟，与毛润之有一点相同，就是都有过一个特殊身份：北大旁听生。后者做图书管理员，对面是教室可以听课。未知两人在北大有无交集。

 北大旁听生，曾是著名群体，最多时达到正式生的三分之一。瞿秋白、沈从文、曹靖华、李苦禅、冯雪峰、丁玲、季羡林、金克木等许多牛人都曾旁听。 沈从文还逆袭，从旁听一跃而授课。北大授课公开，也有例外。季羡林听冰心课，冰心发现有一陌生学生，问询后毫不客气地把他赶了出去。

  周家人的眼睛很有特点。照片上少年时的周建人，有食草动物的气息，看上去无助，迷茫，很容易受伤害。又或者是有一种草木的气质，风来摇曳，听天由命。

 周建人以前在绍兴教书。他来到北平，去北大做旁听生，当然是仰仗哥哥们的引荐。他后研究植物，继承了迅翁在百草堂就透露出来的对植物的浓厚兴趣。迅翁《野草》中有一文说风筝，说少时经历，我总想那个弟弟指的就是周建人，而非周作人。那个文章，迅翁写来有深的痛。

  迅翁在北平八道湾购房，接来母亲，兄弟盟约，誓死不离。堂前还种了两棵丁香树，一白一紫。殊不知几年时间，迅翁与周作人便兄弟交恶，到一生不能对话地步。周建人和两个哥哥还稍好，和迅翁来往多些，但其实也不甚多。

周建人娶了周作人妻子的妹妹羽太芳子，生三子一女，其一周岁夭折。据说羽太芳子不肯跟他前往上海工作，执意留在北平，和姐姐一家一起。周建人后来在上海与学生王蕴如同居，生三女。

 迅翁独子周海婴回忆叔叔的婚姻，说羽太姐妹心机深，把周建人灌醉，然后羽太芳子进去，两人既成事实，周建人只好娶了羽太芳子。我以为周海婴这样的说法，极为险恶下流。也悲叹迅翁对孩子教育的失败，迅翁毕竟过世太早，孩子又小，长大竟至这般。做人绝不可如此，更不可以那样的回忆录来亵渎文字。

  迅翁亡故后，周作人接母亲到北平。周建人前往探望，他的儿子周丰二拿刀要和他拼命，不欢而散。周建人从此不认这个家，不认这里的儿女们。

 周建人另一个儿子周丰三缘于家庭的痛苦，后来当着伯父周作人的面，开枪自杀。周作人大恸，当场瘫软在地。

  周作人做汉奸，是无论如何也不能矫饰的污迹。但他的私德，却也说得过去。弟媳这一大家子他是一直养着的，视侄子侄女如己出，异常疼爱。老母亲他是养着的。兄长的原配朱安，他也是养着的，包括朱安带着的一个保姆。

 古有清官难断家务事的哀叹，迅翁作为一代文豪，家族事务也是这般纠结撕扯。古人聚族而居，动辄一家几十人上百人，未知有多么艰难，需要多少忍耐和智慧。这个聚族的风俗，如今基本丧失了。  人皆随政策而动，村庄都连根拔起。人心也不再能忍受大家庭的约束。但我有个朋友，兄弟三人二十多口人至今不分家，我认为堪称奇迹。这几乎是最后幸存的传统了。

 1949年起，周作人成为专政对象，一直到死。十年第一年便受冲击，老汉被抄家，拉到院里榆树下用鞭子抽，拿棍子敲。那么一个又瘦又小没几两骨头的八旬老汉，经得住几鞭几棍。经儿媳央求，才在厨房给老汉搭了个床铺，浑身伤躺在那里。第二年春，他趴在铺上不动了。时年82岁。

 对他的死，其弟周建人、其侄周海婴均未探望吊唁。

周作人曾任职北大。这时的北大，被谢静宜掌管。谢是个服务人员，初中文化，当时31岁，同时执掌北大和清华。她还做过北京市市委书记。

 周建人是周家蒙受迅翁阴荫的集大成者。1958年起他做了十年浙江省长，算封疆大吏了。兄长亡故时他在任。周建人甫上任便是饥荒。浙江许多人家，被迫将无法养活的子女送给饥荒稍轻的外省。前几天还看到文章说一个到了北方的男人，一生上百次去浙江寻访，想找到自己的亲生父母和同胞兄弟，想看一看幼时生活的地方。大员周建人对当时弥漫的饥荒，未知作何想？可否动用手头的权力，为一点善政？

 我没有看到相关的记载。据说周建人官声尚可，主要是指清廉。    有一段谈话当时流传甚广，问者说鲁迅活到现在会怎样？答者沉思，说要么闭嘴要么坐牢。未知周建人当时有无耳闻，如果听到，又作何想。

 周建人一直活到96岁，到改革开放以后的1984年。母亲死了，两个兄长死了，前妻及三个嫂子羽太信子、朱安、许广平死了，大女儿也死在唐山地震，人间已变幻得面目全非。一个人一直活到岁月尽头，熬得熟悉的人事都没有了，自己的记忆也不断丧失，未必可称善事。