一  

消失的旅客

也许这个事件说出来有些泄密，但时间已经过去许久了，或许已是，不是秘密的秘密。故事发生在1964年我国第一颗原子弹爆炸成功前夕，唯一一列涉外列车K 1/2次北京开往莫斯科国际列车上。 

炎热的夏天，张家口火车站郊外，一辆绿皮列车停靠在此待避已经半个多时辰，专门等候一个人地到来。

太阳把地面烤得滚烫滚烫，知了在树上拼命叫唤，像是在报告：热死人了，热死人了。一个着上白下蓝警服的中年男子，匆匆踏上这列火车。乘警与列车长早已在车厢门口等候多时，焦急与不安布满在每个人的脸上，空气在整个车厢弥漫着担忧与不祥，与热浪沆瀣一气考验着每一位旅客的生命耐力。

一名重要旅客在本次列车神秘失踪。年轻乘警迫不及待汇报。

活不见人，死不见尸。女列车长补充，说话干脆利索。

这个人叫张梁，是北京铁路局公安处刑侦二科探长。

张探长踏上这列列车，火车鸣笛缓缓启动。

旅客在哪节车厢失踪？张探长问。 

最后一节专挂包厢。乘警答。

列车在驶进张家口火车站前，把这节车厢旅客与其他车厢旅客隔绝，任何人不准离开包厢。张探长命令。

列车长与乘警诺诺答应。

火车鸣笛警告，徐徐停靠在张家口火车站内。

张探长与乘警来到站台巡视，最后一节专挂包厢，窗帘紧闭，悄无声息，没有人向外观看。车厢外一片冷静，没有人走动，连觅食的麻雀也不见踪影，仿佛被人抛弃，孤寂冷漠，死寂沉沉。

这便是火车待避半个多小时，浪费一车旅客宝贵时间的价值，车内车外如世外孤岛完全隔离，互通全无。

火车在站内做片刻停留，等待其他车厢旅客上下站，再次鸣笛，迅速驶离张家口火车站。

张探长被围坐在年轻乘警办公的座位上，大家来不及寒暄，来不及握手，脸上表情全部收敛，一脸严肃，直奔主题。

乘警汇报情况，列车长旁听。

乘警指着身旁站立的一位年轻男子向张探长介绍：这是核工业部K项目T 工程总负责人黄副总工程师的助理胡缪。

张探长眼神犀利：此人约二十岁上，着一身深蓝色咔叽尼中山装，领扣紧系，身高1.80米。眼里的惶恐与胆怯，透过掩饰不住急切跺脚与不安搓手表现出来。

胡缪迫不及待抢过话头：我奉命陪同黄副总工程师到莫斯科为T 工程谈判，并带有A型秘密图纸。黄副工程师乘坐4号包厢，我乘坐5号包厢，北京发车一个多小时，黄副总工程师说去厕所，至今一去未归。

我们找遍车内犄角旮旯，未见，方才与公安处领导汇报。乘警证实。

黄副总工程师会不会跳车死掉？胡助理把心里的担心毫不掩饰地说出来。

张探长抬手看看手表，离北京发车时间已过去三个多小时。也就是说黄副总工程师已经失踪二个多小时。从胡助理语无伦次的磕巴中，他清楚，我国重大国防科学项目负责人黄副总工程师在此次列车上失踪，却莫名其妙，并随身携带一份至关重要的秘密图纸。

我们发现黄副总工程师失踪，火车没有在中途停留，并立刻隔断了与其他车厢旅客的往来。乘警说，显然很有经验，怕发生旅客串车厢、跳车、逃匿事件。

列车啥事到达莫斯科火车站？张探长问列车长。

六天后的北京时间13.58分。列车长答。

还有6个小时零11分钟，火车就要到达二连浩特火车站。张探长有些焦急，这是列车在中国出境最后一站，那时中国乘警在列车到达蒙古边境时候就下车。俄方一般不在列车上配置警力，警察不上车执勤。从中国出境到莫斯科这6天6夜，没有公安执勤。某种角度说，是犯罪分子选择作案的最佳时间。火车一旦出境，我国警方再无法插手任何事情。

必须在6个小时内找到黄副总工程师。张探长说：动员全体司乘员，内紧外松，全力查找黄副总工程师。

张探长看了看座位上的台历1964年7月1日，把这页台历撒下来，夹在记事本里，暂时定为07.01旅客列车失踪案。

这年，蒋介石疯狂叫嚣，国民党在大陆各地建立的反共游击队正在扩大，并建立了稳固的基地，不久将反攻大陆。美国起哄，中国共产党没有研制核武器的能力。

毛泽东主席说：别人有的你要有，落后就要挨打。 

张探长悠然产生一种使命感、紧迫感、责任感，不觉眉头紧皱，感觉肩头担子更加沉重。