不是每一个节日都能说快乐，端午节也一样，我的心有股淡淡的忧伤，说不清是什么滋扰了我的心，是工作的千头万绪，难以理清？还是自己的不争气，把生活过成了如此的凌乱不堪？也是，也不是。纷扰的思绪，破坏了我过节曾经明媚的心情。突然间，明白了原因，我已不是那个曾经的少年，为了得到一个香草布袋而欢呼雀跃，为了那顿美味可口的蒸肉而兴趣盎然，年龄大了，不期而遇的事情总有一些打动着自己，欲说还休，却又万般滋味涌上心头。

丝毫不怀疑那个年代的端午，没有美食引诱，没有太多的渴求，只有随遇而安的适应。父亲像那躬耕拉车的牛，勤劳不息，仍然不能改变一家人的生活状态。母亲整夜嗡嗡纺花，总不能让一家人的衣衫齐整，二个姐姐纳底子的手背已经磨成老茧，依然不能让一家老小的脚不露脚指头。

每年的端午大多是收麦结束的时候，新麦的颗粒归仓，是一家人最欣怡的时候。端午节吃粽子，几乎是约定俗成的。可对于丘陵地区的我们来说，它有些奢侈，可能是源于原材料的短缺吧，或者更多的是生活习惯使然，不然人们为什么说一方水土养一方人呢？

最初对粽子的概念，来源于河底街上的杨根学他爹，听人们说，他会在五月端午的时候，弄来苇叶包粽子在街中间摆摊卖，至于多钱能买一个，我不敢奢望得到，更不敢问津。最难忘二哥在开玩笑的时候，爱编曲儿气我，因为在我的世界里，曾经那么渴望过喝上一碗捞面叶。二哥编曲儿唱说，杨根学他爹卖面叶儿，连筷子带碗儿，一毛钱儿一碗儿，红粉老想吃，就是没钱儿买，……把我气的呀，至今为止还不能释然哥哥的坏和幽默风趣。

父母常教育我，麦天弯弯腰儿，就是白火烧儿。告诉我在夏天，捡拾地上散落的麦穗，能够积少成多，便有望得到一种美食就是那白面火烧馍的惠赠。

不吃粽子，丝毫不影响我对端午的期待，平时只吃红薯面馍，硬棒棒的难以下肚，只有在端午节这天，可以不吃红薯面馍而吃白垫油膏馍，这便是我如此迫切希望过节的真实想法。

端午节的前一天夜里，母亲会在瓦瓮里挖上一盆新麦面，和上一盆面团，待第二天发酵后，搭上尺八三格的大铁笼，蒸上一锅垫油膏馍。在氤氲着香气的飘飘荡荡中，我心心念念的馍熟了。揭开一个馍，层与层中间垫有绿色的葱花，散发着扑鼻的香味，那油亮亮的黄色配以葱的青绿，简直就是绝配。加上馍的松软可口，馋涎欲滴时咬一口那个美呀，真的让人忘乎所以。

馍是白面垫油膏，菜呢，是母亲在一星期前就生的绿豆芽。绿豆芽比较娇贵，怕油腻。先是母亲把绿豆在簸箕里簸捡干净，每一粒豆子都是饱满的。母亲在大铁锅里烧水，烧到响而不大滚的响水儿水时，倒到盛绿豆的盆里，高高举起水瓢，反复扬水，直到手摸水的温度感到不烧手为止。用干净的笼布盖好豆子，先是在胚芽处有一个白尖尖儿，然后就是慢慢成长的过程了。母亲早晚换水，绿豆芽也不负母亲的期望，到端午节的时候，一定是齐朴朴的一盆子了。那样子我想起了一群探头探脑的小孩子或者其他。母亲把一盆豆芽在倒进滚水锅里焯一下，撒上盐，倒进醋，浇上蒜泥，反复搅动，直到味与菜的完美融合，便可配着垫油膏馍有滋有味的享用了。

如今，青春年华已逝，我不再年轻和热血沸腾。粽子是端午餐桌的必备，中午的美食是过节必有的蒸肉。食品的丰厚和充盈，丝毫不能填补我空落的心灵，我茫然于不知我所想和所求。

曾经的贫瘠，却拥有一份属于自己的真情实感。

如今物质充盈之下，却是一种油然而生的失落和惆怅！

作者简介：张红粉，洛宁河底人，挚爱文学，一直在路上。