还有谁会为一茬小麦失声痛哭？

文／萧军

      麦黄杏黄，夏至到。“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”乡村的麦收时节，最常上演的就是虎口夺粮。偏偏五月的天小孩的脸——说变就变，它才不管农人是否需要一段晴好日子来收割、脱粒、晾晒，确保颗粒归仓。

      清早从路边过，发现乡亲们晾晒在水泥路上的小麦因为连阴雨而变成了黑灰色，自然脱落在路面上的麦粒也因为雨水的浸泡而起明发亮，突然感到心像被谁揪了一把，想起了一段难忘的旧时光。

      大概是上世纪80年代初，我正读初中的时候，也是改革开放后土地承包到户的第三年，那一年的小麦本来长的是最好的，估产的时候，所有的人都笑逐颜开，期待着耕耘之后收获满满的喜悦，没想到一场连阴雨浇灭了母亲所有的希望。

      那场下起来不睁眼、不看脸的连阴雨，弄得村里的大人、小孩天天抬头看天色，老天爷却不管不顾，直到下得台阶上长满了绿苔，小麦地里水汪汪一片，踏不进脚。十几天后，黄亮亮的小麦不但变得灰溜溜，而且直接在麦穗上冒出了绿芽。

      再一次从麦地里回来，母亲一下子瘫坐在门墩上，失声痛哭。“我的麦呀，全出芽了。一家六口人今年吃什么？”

      天刚刚放晴，心急火燎的父母赶紧挥舞起镰刀，把已经长了绿芽的小麦头割下来，放进竹笼，然后把麦秆铺在麦地里，踏着麦秆前进，以防把土地踩得过于瓷实，影响下一料庄稼的耕种。

      一担一担的小麦头担回去，就在台阶上用棒槌砸、用鞋底搓，把一颗颗已经出芽的干瘪的小麦粒珍惜地装进袋子，等待场院里可以晾晒的时候铺上芦苇席，晒干后装进袋子，磨成小麦面，当作全家人一年的口粮。

      一个月以后，我终于吃到了黑黑的、软软的、黏黏的馒头。那是已经出了芽的小麦磨成的面蒸出的馒头，不知道为什么，味道带点微甜。可是，啃着刚出锅的热乎乎的馒头，母亲掉下了咸咸的眼泪，她赶紧背过头去，转过身，害怕那咸咸的眼泪砸在这甜甜的馒头上。

      艰难的日子终于挺过去了。孩子们纷纷长大，成家立业，我的父母也平平安安的度过了他们的40岁、50岁、60岁、70岁……直到积劳成疾，再也更种不动土地，直到孩子们把他们种进了土地。

      麦香越来越远了。即使在在这世世代代耕读传家的乡村，也已经极少见到满眼的金黄，更很少听到脱粒机的轰鸣，至于“一夜连枷到天明”的日子，更是一去不复返了。

      如今的农村，还有谁在种地呢？年轻人在外面打工挣钱，老年人在家里看护孩子，极少数年轻的大姑娘小媳妇们只是接送孩子上下学，做做饭，然后就是疯狂的抖音和广场舞了。

      刚刚，朋友在圈里说，“全民都在跳舞，人人都拍抖音！”“城里人在广场跳，乡下人山坡跳。”“也不熬煎地锄了没，庄稼荒了没，麦割了碾了没，舞舞拃拃啥都忘了！”

      庄稼远去了，故乡还在；麦收远去了，但愿耕读传家的精神还在。唱歌、跳舞、玩手机，终究只是精神食粮。真的到了需要填饱肚子的那一天，这貌不惊人的土地才是我们的救命恩人。“我深深的爱着你，这片多情的土地……”因为这片多情的土地承载着我太多的回忆。遥望着青山绿水间安息着祖辈的墓地，我不由得再一次扪心自问——还有谁会为一茬小麦失声痛哭？

        作者简介：萧军，家居陕西洛南，自称云蒙山人。教坛耕耘33年，绝不凑合；自发教研23年，成果丰硕；兼职文史13年，普遍认可。本职之外喜欢追光逐影、舞文弄墨，愿结识更多求真、尚善、向美的朋友。