父母在，人生尚有来处，父母不在，我们只剩归途。岁月如歌，转眼不惑。
他（她）俩，我的父亲和母亲，一条流淌在岁月的河，河岸满布沧桑，河流充满五味。
1977年春的某一天，我出生在黄河之滨一个叫加土乎的小村庄，那里土地
肥沃、绿树成荫、麦浪滚滚、瓜果飘香。真是一个好地方，那里是考古学界有名的“拉乙亥文化”的发祥地。
记忆中的童年是在放羊、放驴、挖猪菜，钻别人家果园，摘苹果、杏子、梨子、香瓜、西瓜中度过的。我时常在想，如果没有共产党、没有国家的大发展，也许我还是以前那个放羊娃，可能也时常回答着那个轮回的问题：“你在放羊呢？嗯。放羊干啥？挣钱。挣钱干啥？娶媳妇。娶媳妇干啥？生娃。生娃干啥？放羊！”唯一可能不同的我应该是一个爱读书的放羊娃。他(她)俩有四个孩子，四个全是儿子。怎么就没个闺女？这也许成了他(她)俩最遗憾的事。但我，时常会不由得羡慕他(她)俩。命可真好啊，居然遇上了一个好妈妈、一个好婆婆，眨眼间把他(她)俩的四个小子全给拉扯大了，不知不觉中都上学了。
最艰难的时候即将过去，好日子即将来临，然而，这个好妈妈、好婆婆，我们的好奶奶，没能享受一天好日子，就早早离开了。好多时候我都在想，多么“绝情”的老太太啊！60岁就走了，害得我们兄弟四人想她时只能到她的坟头，给她磕好多好多的不知道她能否收到的长头，坐在那里好长好长时间，在她的坟旁边，谈论着她以前喜欢的好多人和事，无论春夏秋冬，寒来暑往。后来，长大了就明白了，死去万事空，慢慢的从思念这个“绝情”老太太的情感困境中走了出来，渐渐去她坟头的日子少了，又少了。她，我干瘦的奶奶留在我记忆里的是不知几次带我去供销社买黄球鞋，早晨给我准备小茶壶、馍馍、茶叶、火柴，准备个小背篼，赶着我的羊去完成一天的工作。我很想念我的奶奶，很想给她买蛋糕吃，给她买各种零食吃，给她买哇哈哈喝，可惜她没有给我们这个机会。
“半大小子，吃死老子”，一大锅饭，原本看起来还满满的瞬间会消失的无影无踪。后来我问过父亲母亲，“养了四个儿子，心理压力大不？”更多的时候，他(她)俩都是笑而不语。值得肯定的是，自始至终他(她)俩共同做了一个英明伟大的决定，自己破衣烂衫，省吃俭用，即便饱受别人的冷嘲热讽，他(她)俩自是岿然不动，全力供四个孩子上学。事实证明他(她)俩的决定是完全正确的，孩子们长大后找工作、买房、娶媳妇、买车都是自己干的。真是一对聪明的农村老头老太，居然在几十年前就懂得“教育是斩断贫困代际传递的根本途径”这一正确理论。那些年对于“贫困”户，也没个具体标准，按现行贫困界定标准，我家那时，应该是绝对的贫困户。十年如梦，他(她)俩一门心思对孩子们教育方面的投资，最终实现了完美。世间父母最完美的投资莫过于教育。这也是流淌在我的父母这条岁月河里的主流。
后来，龙羊峡水库蓄水，加土乎村靠后安置，那时国家没钱，补助也不多，当时的艰难可想而知。再后来二次搬迁到了贵南县城附近，刚搬迁上来的那些年一个字：“苦”。一生当中饥饿的感觉，就是在那些岁月里找到的，刚搬迁上来手头没钱、还要盖房、种地、供孩子上学，家里情况一个字：“穷”！穷的叮当响。我们四兄弟满县城，满草原，满河滩捡啤酒瓶子，捡易拉罐、捡牛羊骨头、捡废铁、捡其它一些乱七八槽的破烂，那是常有的事。那些岁月里，没有蔬菜，在苦苦菜生长的日子里，就挖苦苦菜充当蔬菜，现在这东西待遇可高了。记忆中的青稞面又黑又干，酸涩难言，不但扎嗓子，吞到胃里就会翻江倒海，直泛酸水，胃粘膜腐蚀殆尽。
记忆中他(她)俩的棍棒落在身上的感觉结实，有力。他老婆很有耐心，只要我们四兄弟犯事了，跑是跑不掉的。于是，在我家的村道里时常会出现一道靓丽的人文景观：一个中年妇女提着棍子，在后面一边大喊：“站住”，一边疯追。跑在前面的两个、三个，更多是四个小子，一边回头，一边使劲喊“快跑，快跑，追上来了。”偶尔，一两个总能逃脱，被抓住的那个肯定一顿暴打，追了你那么久，那么远的路，不出出气能行？只能怪自己跑得太慢。逃脱的晚上总是紧跟在奶奶后面，不会再给她暴揍的机会，她胆子再大也不敢当着她婆婆的面，揍人家的孙子。事实再次证明，那道靓丽的人文风景也是世界上最美丽的风景，因为参与过那道风景的四个人全部拿到了本科学历。娶了四个对他(她)俩的四个儿子呼来唤去，指手画脚，说一不二，但对待他(她)俩这双公婆，对待娘家父母孝顺有加的儿媳妇。我真羡慕他(她)俩，更羡慕的是他(她)俩有8个孙子，4个男孩4个女孩。
现在他(她)俩和最小的儿子住在西宁，小儿子的一双儿女需要照顾。家有老人是个宝，看家护院、哄孩子。像他(她)俩的妈和婆婆，我的奶奶一样，他(她)俩的作用发挥到了极致。更为重要的是在我的俩个孩子身上他(她)俩也发挥出了超常的作用。这是一个藏族、回族、汉族大融合，民族大团结的家庭，彼此相处融洽，相互支持，其乐融融。偶尔，他(她)俩也会跟儿媳妇闹点小别扭，但我永远是骂他(她)俩不是的多，支持弟媳妇的更多，谁叫他(她)俩让我如此羡慕。“生前的一次孝顺，胜过死后上万次坟，烧万次纸。”时常聚在一起时，这是我们的共识。他(她)俩4个儿子4个媳妇8人中，6人从事教育工作，2人从事行政工作，3个中共党员，都是坚定的社会主义追随者，他们更相信活着的幸福，死后一切从简。我和妻子，孩子带着他(她)俩踏过桂林的山水、乘过丽江的竹排，踩过北海的沙滩，到过天涯海角、爬过长城，走过紫禁城，上过天坛、逛过北海公园、天安门广场看过升国旗、国家博物馆里看过过去未来，古今中外.......
我真羡慕他(她)俩，一有时间他的孩子们就会去他(她)俩身边，一起吃喝打麻将。在厨房里忙碌的永远是孩子他奶奶，麻将桌上的永远是他的儿媳妇和儿子们，当然少不了她那个她既爱又充满抱怨的老公，年轻时对她非打即骂，没离婚各过各的就是最好结果了，不抱怨才怪呢。但看得出来，忙的不亦乐乎的她，此时也正是最享受的时候。
我天天在想，让她多做点家务活就多做点吧，二十几年前，天不亮出发，30米宽400米长的庄稼地，不照样用镰刀从日出割到日落。晚上后背被太阳晒得一挨炕就钻心的疼，天还没亮，照样的出发割到日落。他喜欢打麻将就多打点吧，反正闲在家里他(她)俩两句不对号，就开始了让儿女们心烦的吵架。根据长期观察，很多时候，他(她)俩的分工基本是明确的。不明确的地方，更多地是体现“周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨”的那种情况。主张他(她)俩多做点事，省的将来得老年痴呆，儿女们去了都会问：“你是谁？啥？你是谁家的？哦！....不知道。”
如今国富民强，山河无恙，活在新时代是一种多么惬意，多么幸福的事情！美好的日子还会继续，在继续的美好日子里，我会继续羡慕他(她)俩！岁月河流永不停息，现在他（她）俩——我的父亲母亲，这条流淌的岁月河流里，又多出了一味——幸福。
【本文及插图均来自丹噶尔文学苑】
换一换
