乡下女人

一个不大清脆的女声穿过刚刚黎明的乡道

“卖洋柿子、辣子……”

我正在做梦

一个可笑的梦

昨夜偷偷来的雨

打湿了才干了不久的路面

乡道没人出来

只有麻雀和燕子翘首枝头

叽叽喳喳地叫声将我的梦弄醒

那个乡下女人

我没看见她

只是继续听，那极力想让声音变得洪亮的她

屋檐外渐渐听见车辆的声音

屋檐内是极力想改变的自己

把什么拾起

蛋糕上可以插几根蜡烛

麦子知道你不知道

今天我家没有粮仓

1.1的价格

二亩半地麦子

在五月的连阴雨里欢唱

玉米种不种在你

布谷鸟提醒过

“雨水”早过了

雨顺便多了

前阵子说今年五月

不让回忆颠簸我

可这个端午也得过

麦子没卖了

因雨潮湿着

我拿上父亲以前的木掀

一次次翻倒

我又有了以往的感觉

碾场

晒麦

装麦

交粮

我学着父亲咬几颗麦粒

被我咬烂的麦子落在今天的土里

我才想起暂时生出的麦芽

在不一样的时节不会长久如意

我把咬碎的麦粒拾起

像我把我的五月拾起

墨言，实名张艳丽，一位喜欢用文字与您交流的朋友。《作家摇篮》杂志签约作家， 广东潭西文学社社员，青年作家网签约作家，阎良作家协会会员，“北屯乡土文艺”平台主编，爱好广泛。发表散文、诗歌、中短篇小说若干。