老物件

卫铁生

【座镜】

雕刻祥云的木头镜座

长方形的水银镜面

这是太奶奶结婚的陪嫁物

摆在漆黑的木板柜上

映照家族几代人的繁衍生息

后来几经辗转

被一个不相干的人保存

盖一块家织红布

在阳台的光影交错中

【瓷瓶】

一对青花瓷长颈瓶

人物栩栩如生

在我的记忆里插着鸡毛掸子

摆放在座镜的两侧

那一年海城地震

其中一只瓷瓶从柜子上掉下来

就碎在我脚边

另一只也有些伤损

被屯子里收古董的贩子

走私卖到海外

【箱座子】

就是座箱子的柜子

木制的，四格段，两开门

隔板上画着花草鱼虫

我新婚时置办一对

是父亲绘画的

有兰草，菊，青竹和梅

如今依然在老家被父母使用

装着棉衣和鞋子

和我几十年前的黑白相册

【烟袋锅】

黄铜的，只是不见了烟杆和烟嘴

这是太爷爷曾经使用过的

叼着旱烟袋，带着毡帽

宽大的抿身棉袄棉裤

常常落满烟灰

我的老祖宗从中原

用货郎的吆喝来到关外

烟袋锅就参杂在针头线脑中

这是很爷们儿的硬头货

铮亮的锅子

敲在后辈不听话的脑壳上

【拴马石】

拴马石做了大门垛子

据说那两块石头来自土匪窝子

每当问起真的假的

姥爷都脸色不好

当年的大姨

被土匪抢去做压寨夫人

后来姨夫死于战乱

大姨也精神失常走失

我总想挖掘拴马石背后的故事

只是时光过去太久

知情的人都天下太平了