儿时的端午（外一篇）
文/周明金
一进入榴花似火的农历五月，便迎来了一年中第二个传统节日——端午节。关于端午节，人们有太多的话题、有太多的故事、有太多的回忆、有太多的思念。无论什么样的年景，不管身在何方，端午节在人们的心目中都是神圣的、庄重的、意味深长的、最具人情味的。不管过去、现在和将来，无论时代怎样飞速发展，端午节都不会逊色于清明、中秋和春节。在我的记忆的长河中只有端午才是最有人情味的节日！也只有端午节给我留下的印象是深刻的、妙趣横生的，回味无穷的。每当端午节来临时，儿时的一幕幕便清晰地再现于眼前——吃粽子。粽子是端午节的象征。端午节的前几天，家家户户都忙着买竹叶（一种宽大、厚实、有韧性的毛竹笋壳，包粽子的最佳材料）、打苇叶、泡糯米。准备好了“材料”，端午节的头天下午，再忙，队长也要放家庭主妇半天假，各自在家包粽子。妇女们大显身手，包出姿态万千的粽子：锤型、菱形、正三角形、正四角形、尖三角形、方形……不一而足。此时包的是心情、是虔诚、是花样、是技巧，展示的是手艺。粽子包好了，放进锅里，盖上笼盖，架起劈柴大火烀。一夜的“火工”，端午节的清晨，大小村庄，家家户户都散发着粽子香；浓浓的节日气息氤氲在庄宅上空；大人小孩的脸上都洋溢着节日的欢乐！馋嘴的孩子们早已馋涎欲滴了，“哼哼唧唧”缠着妈妈要粽子吃。依然忙碌着准备丰盛早餐的妈妈是不会应允的——因为大人们还在队里集体干活没放工呢!端午节早晨队长“开恩”，放工会比平常早些。收了工的大人们扛着工具匆匆往家赶，丰盛的美食也同样吸引着他们。开始早餐了，不光有雪白的粽子，鸡、鱼、肉，还有咸鸡蛋、咸鸭蛋；油饼、油角；金黄透亮、平常不舍得吃的腊肉。其实一家是不会准备这么丰盛的，端午节这天是同庄左邻右舍最和睦的一天，最具有人情味的一天，不管以前有气、有怨还是有隔阂，这一天都能和睦相处。大家互赠所有，于是什么吃的都有了。父母怕撑坏了孩子，吃时限量。寻常难得这样丰盛的美食，贪吃的孩子还是撑得直叫肚子疼。插艾蒿。民谚说：“清明插柳，端午插艾”。端午节，人们把插艾作为重要内容之一。家家洒扫庭院，天不亮就将“艾蒿”插于门楣、窗头，或悬于厅堂之上，用以激浊除腐、除瘴、除秽、驱蚊蝇、杀菌防病。那时田边、地头、园埂上到处是“艾蒿”。我父亲是个勤劳的人，平常起得早，端午节起得更早。当我们还在梦乡里，父亲早就砍回一大捆“艾蒿”，该插的插了个遍，插不完的便放在院墙上，等待晒干捆住放起来以备急需——如果被蚊虫叮咬或皮肤发炎，用以熬水浴洗，疗效神速。现在不同了，离开了农村，平时也不在意“艾蒿”长在什么地方。金贵的小园里种花、种菜，谁也不会种“艾蒿”。聪明的农民瞅准了“商机”，端午节的清晨拉着“艾蒿”沿街叫卖。祖辈街上人或暂住街上的祖籍农村人，为了沿袭自古以来“端午插艾”的习俗，不惜以“重金”购买。但玻璃门、铝合金窗上没有插艾的地方，也不适合插艾，只好放在案头以示纪念和怀旧！挂香袋。端午节小孩挂香袋，传说有避邪驱瘟疫之意（实际也是用于襟头的点缀装饰）。香袋装有朱砂、雄黄、香料，外包以丝布，清香四溢。香袋形状各异，再以五色丝线弦扣成索，玲珑可爱，孩子们以此而炫耀许多天。挂香袋的同时，还系五色线（也叫“长命线”）。中国古代崇拜五色，以五色为吉祥色。因而，端午节的清晨，各家大人起床后第一件大事便是在孩子手腕、脚腕、脖子上拴早已准备好的五色线。系线时，禁忌儿童开口说话。五色线不可任意折断或丢弃，只能在夏季第一场大雨或第一次洗澡时，抛到河里。据说，戴五色线的儿童可以避开蛇蝎类毒虫的伤害；扔到河里，意味着让河水将瘟疫、疾病冲走，儿童由此可以保安康。儿时的我尽管兄弟姐妹多，但母亲在“端午挂香袋”这件事上从不马虎。清明过后，母亲就开始悄悄地准备过端午节的事宜，我们不管不问，也从不留意，只知道端午节天不亮，母亲变戏法似的为我们姐弟几个都挂上香袋、系上五色线。母亲嘱咐我们：香袋不能送人；五色线不能随便解掉……我们便像对待宝贝似的时时呵护着。可不知什么时候“宝贝”丢得无影无踪了！端午节的习俗很多，父母要求我做的也很多。我弄不明白父母说的有无道理，只知道按照父母的要求去做。父母说喝“雄黄酒”能治肚里虫，我就咬着牙喝；父母说吃烀熟的大蒜不得病，我就吃；父母说端午节的“癞蛤蟆”药用价值高，端午节早晨我就到处捉“癞蛤蟆”；（其实是捉不到的，不是有句俗话叫“‘癞蛤蟆’躲端午——躲一阵是一阵”吗？）父母说端午节早晨挖的“菜本菜”（车前草）熬茶喝清热解毒，我就四处去挖……儿时的端午节我累并快乐着，因为我感到那才是我最幸福的时刻，时至今日还清晰如昨，足以说明它在我记忆里烙印太深，永远也不会忘却。
“小孩盼着过年，老人想着种田”。小时候常听老人们这样说。
记忆中，儿时的年味特别浓：过了腊八，家家户户便忙着泡糯米、淘麦、打米、磨面、制豆腐……过了“祭灶”，便到处氤氲着年的气息；炸鱼、炸酥肉、炸绿豆圆子、炸馓子、炸馃子、炸麻叶子的香味弥漫在村村庄庄的空气中，经久不散；令人馋涎欲滴的糯米醪糟、蒸馒头、蒸包子的香气充溢着天地间，直沁人心脾；炒花生、炒葵花子、炒倭瓜子，把年味炒的浓浓的、酽酽的；猪、羊宰杀前的嚎叫声预示着年的脚步已经走近。
大人们忙的不亦乐乎，我们这些早已放了假的孩子们，像秋后农闲归了槽的牛一样，无所事事，吃饱等饿，不再操心学业；不再被大人驱赶着早起拾粪，不再漫山遍野去捡拾柴禾，可以躺在被窝里舒舒服服地睡到饭熟。
那时虽然家里穷，虽然兄弟姐妹多，但要过年了，父母还是想尽办法为全家每人做一件新衣裳。也许这就是家长的辞旧迎新。
于是我们早早的期盼着年的到来。
邻村有个姓秦的男裁缝，平日清闲得发急，一进入腊月，就得夜以继日地忙乎：先是一家一家帮着参考选布料：都是一些价钱实惠、耐穿受磨的咔叽布，颜色很单调，基本都是蓝色或黑色，军绿色很少见，那是青年人的专利。我们都兴奋到了极点，都希望能遂自己的心愿做一件颜色好、布料好的，可父母为了公平，为了人人有份，只要过得去就行，所以一家人就有了同色的褂子或裤子。接着是秦裁缝挨户量体裁衣。为了早日穿上心仪的新衣，我们再三恳求：“秦师傅，先给我们做，别耽误我们过年时穿啊！”秦裁缝便拍着胸脯保证：“放心吧！我就是夜里不睡觉，也保证你们过年穿上新衣裳！”
我们白天等夜里盼，衣服送来了——但不是年二十八、二十九，便是年三十，扣子还没有缀，望着不能穿的新衣裳，我们说不出的是怨，还是恨。心里暗暗骂一句：“该死的老秦”！这也许是最恶毒的咒骂了。因为一进入腊月，父母亲忌讳我们说话带诸如：“死”“病”“鬼”“妖”“怪”等不吉利的字眼。即使心里怨恨，心里咒骂，断然是不敢说出口的，否则，父母是不能饶恕的。看着我们失望的样子，母亲挑灯连夜加工，第二天我们终于穿上了新衣裳，便兴奋地像要饭花子捡到了狗头金似的，跑到左邻右舍家去炫耀，喜不自胜地与邻家孩子相约到空旷的稻场上去疯玩。
因为临近年，父母便放任自由，不再严格管束各自的孩子。如果适逢雪天，我们像一匹匹脱缰的野马一样，一直疯玩到一望无垠、白茫茫的田野间。打雪仗、捉野鸡、逮野兔，新衣裳难免弄脏，这时免不了大人一顿严厉的训斥，甚至棍棒伺候，让皮肉先过年了。
过了祭灶，大人们忙着办年，也安排我们做一些力所能及的事情：准备好年夜烤火的树根或硬柴；给牛、驴、羊备足食草；摔烛台；到代销点买香蜡纸炮；到亲戚家求写春联……
年夜烤火是过年约定俗成的节目：老人说是烤走寒气，烤走晦气，烤烤健康，不生病，一年里顺顺当当，红红火火。其实，一年当中，每时每刻都在准备着耐烧的树根或树枝、棉柴、牛粪。为了卫生和吉利，一般以树根为宜。早早的劈开，交叉堆放，风干，年夜烤火烟少、火旺。为了防止被雨雪淋湿，早早地抱到屋檐下码齐、盖好！
那时住房窄浅，牛、驴、羊的食槽都在主人的卧室里。为了初一叔，初二舅，初三、初四都走走一连几天规矩式的拜年，就要多给牲口备些吃的，以免过年了人吃好的，牲口闹饥荒，于是，我们一捆一捆从稻场上背回来，过道里、屋檐下，见空插针，能堆放的地方都塞的满满的，码放的整整齐齐，足够牲口吃个十天半月！
那时农村没有用上电。过年烛光亮堂堂，才有气氛，所以家家户户过年都要点蜡烛。点蜡烛必须要用烛台。金属烛台、陶烛台被破四旧毁了，过年点蜡烛，只有临时制造。摔烛台，是个技术活：从山坡下或沟塘边挖来黄胶泥，一遍遍的摔，直摔到柔软有韧性，才可制成下大上小方形烛台，腰部凹凹的，四个烛台一样大小，放在一起才好看。过罢正月十五，烛台完成了它的使命，为了不占地方，被抛掷到沟里或粪堆上，来年再制！
写春联是过年的头等大事，那时识字人少，能提笔写春联的更少。但我家很幸运，我的两个姨姐夫都是写春联的高手，每年找他们写春联的排成队。为了避开写春联高峰，就要提前准备纸张。每年去姨姐家写春联非我莫属，一是我能记住上联下联，能记住对文，知道其意，二是我知道姨姐的家。我的两个姨姐一个住在街道，距离十多里；一个住在本村，距离四里多。街道姨姐夫是老师，只有小年之后放了寒假才有时间，求他写春联的更多。要先把红纸放他家，他记上名字及几幅条对、几幅罗汉对、几个独扇门，鸡圈、猪圈、驴槽、石磨、水缸之类也不能少。然后过几天去取，如果遇到雨雪天气，艰难的程度可想而知。因此，很少到街道姨姐家去写！
购买香蜡纸炮那是父亲的事。父亲郑重其事，从不马虎。因为每年的年夜饭前，父亲要带着我们弟兄四个净手焚香烧纸拜天拜地拜祖宗，以感谢一年来上天风调雨顺，感谢大地五谷丰收，感谢祖宗保佑全家健康平安无事。
责任编辑：彭永征
作者简介：
周明金，系中国散文学会会员，河南省作家协会会员，著有散文集《淮岸花香》《纸上村庄》。
投稿方式：
邮箱：758774822@qq.com
微信：a13618258998
参加诗歌大奖赛者，请在邮箱标题栏目注明“当代先锋文学诗歌大奖赛”字样，否则视为普通投稿。
投稿格式：标题+作者+正文+简介+照片
当代先锋文学社编委会成员：(以下排名不分先后)
总顾问：周瑟瑟（著名先锋作家、诗人） 刘杰（著名诗人，与海子同时代的三个先锋诗人之一）
首席顾问：魏彦烈 倪庆行 任诚刚 李正栓 杨秀波 龚刚 张小平 魏红霞 李磊
顾 问：王笔正 戴俊明 荒村 廖望月
社长：彭永征
总编：刘艳芹
副总编：项俊平 倪庆行 魏红霞 周丹
小说主编：彭永征（兼）
散文主编：刘艳芹（兼）
现代诗歌主编：项俊平（兼）
古诗词主编：彭永征（兼）
法律顾问：刘明
换一换
