我的父亲

文/知秋

我的父亲是一个普普通通的农民，一辈子面朝黄土背朝天，辛辛苦苦种庄稼。

我父亲是个苦命人，我爷爷三十多岁的时候双目失明，不能下地劳动。我奶奶一个小脚女人拖着五个孩子艰难度日，生活的重担就落在了身为长子的父亲身上。父亲领着一大家子人过日子，包果园，务山庄。他舍小家顾大家，直到给我二爸、三爸结婚成了家，才分了家。

父亲没有挣钱的本事，只能凭力气做苦工，搬砖、背石头。三夏大忙天，父亲晚上伴着月光在地里割我们自家的麦子，白天出去当麦客挣钱。就靠这些养活一家人，给我们交学费。我妹妹上了西北大学，又考上了兰州大学的研究生；我弟弟也上了技校学了手艺。好日子是父亲用汗水垒成的，如今儿女们都已成家立业，离开农村，在外打拼。可是父亲，仍然默默地守望着他的黄土地。

我父亲脾气不好，不拘言笑，总是一副严肃的样子。父亲做事沉稳，他教会了我坚强。父亲如山，让我有所依靠，遇到什么大事情，我都会与父亲商量，每当听到电话中传来父亲那熟悉的声音，我的心就会变得坚定、坦然。

推开记忆的闸门，美好的时光瞬间绽放……

最难忘的一次旅行，是在我四五岁的时候，甘肃我姑奶奶家长孙结婚，父亲带着我去走亲戚。要在宝鸡搭火车，那是我第一次进城。宝鸡的商店真大啊，柜台一个连着一个，一眼望不到头。竟然还有我能穿的小皮鞋！我隔着玻璃贪婪地看着，什么都想要。父亲给我买了一斤瓜籽，说等我吃完才能买别的。一斤瓜籽真多啊，我过年都没吃过这么多，我吃啊吃，到下火车都没吃完。下了火车要走几十里山路，那时候没有电话，没法通知人来接我们。父亲背着一个大蛇皮袋，里面装的辣椒之类的礼物。山路弯弯，我提着那用黄纸包成正方形，再用麻绳四面系好的瓜籽，摇摇晃晃地走着。过上一阵，父亲放下袋子，转过身来擦擦汗，老远叫我快跑。我问：“爹爹，还有多远？”“快了，前面那个房子就是。”我眼前一亮，高兴地向前跑去，可是到了房子跟前，父亲又说不是，“再往前面那个应该就是了。”我又向前跑去……

回来的时候，父亲果然没有失信，在宝鸡给我买了一个很漂亮的红色皮书包。我是我们全校第一个背皮书包的，我走在路上听到人说：“这么好的皮书包，恐怕只有干部家的孩子才背得起。”

我第一次去打工，父亲把我送到车站，说了一句：“出门在外，自己把握自己。”我经常想起父亲的叮咛，仔细琢磨这句话，到底该怎样把握自己？做事情讲究的是个尺度，把握自己就是把握为人处事的尺度。我常常以此鞭策自己，努力奋斗，力求进步，为父亲争气。

我订婚的前一天，父亲把我叫到他跟前，严肃地说：“韩家的这一门亲事，是你自己看好的。明天订了婚，你就要从一始终，不可反悔，不要叫人家给我头上抹屎。”我出嫁的那一天，脾气暴躁，平时大男子主义的父亲，竟然哭成了个泪人。

我生了孩子，家人来看我，父亲兴冲冲地从他口袋里掏出两个又红又大的苹果，我妈说：“我说你坐月子不能吃苹果，你爹总要给你拿。”“我就是想让娃看一看咱家苹果好不好。”父亲红了脸，害羞地说。“今年咱家苹果好，肯定能卖个好价钱，这两个放房子我可以闻香气，等出了月子放面了我再吃。”父亲点点头，满意地笑了。那几年政策好了，村里家家户户种果树，日子有了盼头，父亲脸上的笑容也多了。

日子就像流水般，一天天地过去。父亲老了，曾经伟岸的身躯日渐伛偻，满头的白发，抬头纹像一道道山梁堆满额头。因为年轻时出了大力，过度透支，如今父亲疾病缠身，我看在眼里，疼在心上，却也无能为力。为了治病，父亲烟也戒了，酒也戒了。我给他带的高档茶叶，他喝不习惯，就喜欢喝宝鸡产的“十万大山”。

父亲坚强，为人正直，诚实守信的品质一直影响着我，使我多自律，常反省。在生活的浪潮中，我一直在勇敢地向前走，不断超越自己。想起父亲，我就想起那首诗，那首我第一次为父亲写的诗。

父亲

此刻，我不想说爱，

我的灵魂伴着你的血液在奔跑。

你蹒跚的身影冲淡了所有的抱怨和遗憾，

以及你壮年的倔强，老年的无奈。

我的泪渗进你的汗珠，

冲走所有的辛酸。

从童年到中年，

我一步步尝试走近你，

走近你孤独的心田，

理解，感恩……

作 者 简 介

知秋，扶风人。喜欢读书，爱好写作，作品曾发表于各大平台、网络。