一条水泥路掩映在路边的桔树下蜿蜒向上，这是父亲挑来沙石水泥亲自铺成的路，路面已爬了些苔藓，还有小石子不甘寂寞的裸露出来，尽头是一幢背靠山腰的砖瓦房，房子四周蓊蓊郁郁，绿树成荫。

电话里父亲说我若今天再不回去，他绝对会扔掉刚捡回来的板栗，旁边传来母亲的声音，说今天不来，就等吃明年的板栗了。其实，他们不打来这个电话，我必定也会循着应季的果香走一趟回家的路，看看已经年迈的他们，尝尝他们种植的果实。只是，在往日带着儿子去果园采摘的画面里搜寻了个遍，也找不到栗树的踪影。我终是为人妻为人母，而疏离了父母，也疏离了那片喂养我的土地。

一直记得那年姐姐捧着偷摘来的枇杷，兴奋地站在我的面前，她身后的我们的父亲，却是无比震怒的样子。那天，父亲用他的手掌狠狠地打了姐姐。在我九岁那年的春天，不知父亲从哪找来许多棵小树苗，我问父亲这是什么树？喝过酒的父亲满脸通红，语重心长地说：“爸爸对不起你们，等下我就把枇杷苗、桔树苗、梨树苗和柿树苗栽到地里。这些树苗长大后结果了，你们想吃就上树摘，咱们做人要老老实实，做事要踏踏实实，明白吗？”枇杷第一年结果时，父亲踩着梯子，攀上一棵结果最旺的枇杷树，他摘下几颗又红又大的抛给树下的我。我褪去柔软果皮囫囵吞枣般放入口中。父亲在枝桠间扭过头来，问味道怎样？我含着枇杷，口齿不清地说，当然好吃啦。父亲摘了一大篮枇杷带回家，和母亲站在一边看着孩子们大快朵颐，神情里全是幸福和满足。

此后，父亲和母亲每年春天又陆续栽种了枣树、杨梅树、柚子树和核桃树。他们把日子种植在了山坡上，给树翻土，施肥，剪枝。我们长大了，离开了那片土地，他们盼望着果子成熟，儿女们回到他们的身边享受他们的劳动果实。那一棵棵果树，是他们对儿女们的一个个希望，一份份期盼。

一边走着，我一边就这样在往事里沉溺。秋凉的风携着淡淡的芳草气息和泥土的芬芳，沁人心脾。

当我站到父亲面前的时候，他就那样看着我，笑着，有点手足无措。好久才好像恍过神来般高声告诉母亲，女儿回来了。从父亲的谈笑声里，我知道了板栗第一年结果，昨晚的风雨吹落了不少板栗，母亲一大清早就背着篓子上山捡板栗，浑身湿淋淋地回来，忙着烧水洗头、洗澡，父亲连早饭也没吃上就出去做事了。

我乖顺地听着，对着父亲强作笑颜，心中流淌的却是无尽的忧怅。父亲的手掌中刻满密匝匝的沟壑，叠着厚厚的老茧，曾经健壮高大的父亲，现在变得瘦削佝偻，头发胡子也稀疏霜白，脸上的皱褶浓密而清晰，眼下如若蹲地劳作时间久了，一时半会立不起腰身。丈夫带着儿子在另一座不远的城市，我一到节假日就跑到他们身边，偶尔回到父母这里，也都是匆匆打个照面。我这个“出息”到城里的女儿，不能在生活、物质上给予他们更多的帮助，只能微笑着顺从，做个 “笑顺”的女儿，即便他们有时心情不好，找我唠叨或埋怨，我都只是默不作声地倾听，好让父母感到些许慰藉。

我走向厨房后面的坪地，母亲正蹲在那剥板栗刺球，屋檐下摆放着满筛子暗红光洁的板栗。母亲说，她每天早晚捡一次，不去捡，烂在地上怪可惜的，我来了，她带我再去捡一回，带回去给浩（我儿子）吃。说完，母亲放下手中的活儿，背上篓子唤我去山上捡板栗。母亲走在前面，我们穿过家门前的一片果林，来到一个小山坳。

“这不是邻居家的栗树么？”我望着一块坪地上高大的板栗树问。

“我早想种栗树了，只是自家果园实在没地了，我就在山坡上开了荒地种。这次你一定要多带板栗给浩吃，小孩子不懂事，前几年婷带着浩偷捡邻居家的板栗，被邻居家男人拿着锄头追着跑。”母亲眼神里满是疼惜地说着。母亲心善，果园的果实成熟，路人眼馋，母亲都会笑吟吟地叫他们摘下吃。

沿着长满芭茅草的山路来到了板栗树前，四棵一人多高的树上缀满了板栗球，圆鼓鼓的，浑身是又尖又细的刺。有的刺球儿裂开了口，灿然地笑着，露出暗红或褐色的果实。

母亲放下篓子，拿出一把火钳和一双工作手套递给我，要我站远点，她要上树去摇板栗下来。我说我上，母亲说她力气大。母亲一脚跨上树枝，身体就攀附上了枝桠间，然后提起脚，在树上猛踹，又用手去摇。顷刻，熟而开壳的板栗，“噼噼啪啪”掉落下来，落在了野草间，躺在了空地上。然而，母亲的双脚为了保持平衡弯曲着，在微微颤抖，母亲老了，风吹拂着她满头白发。我的眼眶湿润了，视线变得模糊起来。

父亲拿着一把砍刀来了，边砍茅草边说，等栗树长得老高，栗球掉到山坡上的草丛里，怎么好捡？又说，只要他砍得动茅草，他就年年来砍，专等我这只“鼠”，这叫守株待“鼠”。

母亲从树上下来和我捡着板栗，被父亲的最后一句话逗乐了，我也想笑，但不知怎的，望着母亲苍老慈爱的容颜,弓腰拾捡栗球时那一弯瘦月的身影，以及砍着茅草的父亲满头颤微微的白发，被阳光晒得黝黑的脸庞，我心里一酸，两滴泪水掉了下来。

我为有这样的父母感到骄傲，他们让我这个也抽出几根银丝的女儿感受到了一种幸福，虽然在这幸福里，深藏着凄婉、哀怨，还有深深的歉疚……