父亲是什么？

           文/子民

        父亲是一头耕耘稻粱麦菽的牛，只有在喘息时眼含祈求；

        父亲是一杯酝酿甜酸苦辣的酒，只有在黄昏后独自浇愁；

        父亲是一曲谱写喜怒哀乐的歌，只有在夜深人静时泪流成河；

        父亲是一首无言的诗，穷尽世上所有的词汇也难以书写感激……

       所谓父亲，就是那个给你血脉生命的人，就是那个能让你骑在脖子上欢笑的人，就是那个要你青春期燃烧怒火的人，就是那个逼着你说谎逃学的人，就是那个在你成长路上甘愿自己匍匐的人，就是那个看着你成家立业默然一旁搓着双手老茧的人，就是那个在你也快老了仍然放心不下的人，就是那个天寒地冻刮风下雨还一遍遍问寒问暖的人，就是那个逢年过节生日聚会怡然心满意足的人，就是那个某一天突然走了会狠心抽空你情感寄托的人……

        那个人，就是你的父亲，我的父亲。  

*2020年6月21日，感慨于北京一隅怡心书屋。