旧事里的口水

卫铁生

1

下坎住的吴老骻

刚刚喊一句

林副主席也万岁

林副主席就从飞机上

掉下来了

2

她男人因骂生产队长

被抓起来了

她去公社找公安说情

把男人领出来时

她脚上的鞋

破了

3

地富反坏右

为何要戴高帽游街

至今我依然不明白

我姥爷戴高帽被批斗

跪在地上的形象

像红卫兵砸翻祖宗牌位的

香火烛台

4

老爸对我念叨

除四旧时

咱家的古书籍和字画

烧热三天炕

老爸身上的烫伤

就是那年被火炕烙的

5

太奶奶在老院子墙外

栽了几垄高经济作物红烟

说是要给家里的苦日子

卖钱补贴一下

结果第二天

就被戴红胳臂箍的给拔了

墙上还多了一行标语

宁要社会主义的草

不要资本主义的苗

6

放学回家

与她要走二十里地青纱帐

我们一直保持五米距离

一句话也没说

后来我与她都成了诗人

却没有一句诗

能写出那五米距离

尴尬的质朴

7

老郭是公社电影放映员

每次放电影

都要卡几次胶卷

大家给他起外号叫郭憋子

据说他死的时候

嗝喽一声就咽气了

人生难得一次流畅

8

冷二丫头

用荤油拌了几次饭

村里老人说她不会过日子

嫁不出去

冷二丫头直到快三十了

才被一个成分高的光棍

划拉回家

9

我老舅就是因为成分高

中年了才娶媳妇

如今老舅七十有余了

终于抱上

没成分的孙子

10

那个年月

总在我记忆里放幻灯片

昨夜就是因为又想到这些

彻底失眠了

好在隔壁住着抑郁医生

他敲敲我门喊道

没病就出来走几步