为母亲洗澡/王桂林我帮母亲脱下衣服,扶她到浴缸里。八十岁了,面对我,她还有些羞涩。她坐进去——看来水温正好——舒服地闭上了双眼。(当年我在她的子宫里,是不是也是这样?)她坐进水里,只露出上半身。我轻轻地撩起水到她肩上。水,沿着她肩头松软的皮肤流下来,经过一些曲折的路程流到她的乳房。就是这一双乳房养大了我,姐姐,妹妹,和她另外的三个儿子。而现在它低低地垂着有着说不出的宁静,和谦虚。