麦收

    文/怀阳迎薰

        小满见三黄，再过七八天，我们这儿的麦子就要开镰了。东市买镰，西市买绳，碾场院，备袋，从旮旯里找出尘封已久的独轮车，绑好搁架，万事俱备。再到坡里四处瞅瞅，大致安排好麦收的顺序。只等有一个人拉开麦收的序幕。

         三麦不如一秋长，三秋不如一麦忙。抢收的季节，父亲永远是全家上坡最早的人。当我们睁着惺忪的眼，深一脚浅一脚赶到麦地时，一大片麦子已静静地躺下了。坡野很静，时常有兔子一跃窜过，鹁鸪发出"咕咕”的声音。潮湿的晨雾，清清爽爽的，有阵阵凉意，打湿了我们的鞋子、衣服，就是头发也是湿漉漉的。

         父亲像麦浪中的一艘行驶的船，嗖嗖前行。他弯着腰，左手一拢，右手一挥，唰——唰——唰，一个动作下来，就是一小跺麦子，我们分列在两侧，父亲一畦，我们半畦才勉强追赶上，却时不时误伤套种的玉米苗，弄得我们好一阵内疚，收割更加细致起来。我们不说话，割麦的声音能传出好远。等母亲送饭来时，已是日上三竿，这块麦田也收割完了。我们开始捆麦，一分地能捆十二三个麦垛，再扛起来，摞在靠道的地边。我们背靠麦垛，抖着扎在脖子，袖口的麦芒，吃着煎饼卷大葱，就着咸鱼，喝着豆汤，美美地吃着。父亲刚吃几口，眼睛就开始眯起来，嘴唇干裂着，脸上、手上被麦芒扎的红点密密麻麻，我知道那滋味，在汗水浸泡下，是一种麻沙沙的疼……

        以前真不知父亲是怎么咬牙坚持的，总认为他的身板是铁打的，全家几大亩地的活基本上全靠他自己干。只是夜里才听到他不断的捶腰声。

        吃过饭，我软瘫在那里，一点也不想动。腰疼得厉害，手僵硬得连镰把也握不住了。父亲让我们转移到另一个坡去割麦，自己用车子运麦，独轮车上的麦垛码得如小山般高，几乎看不到前面的路，也不知道他在崎岖的山路怎么走的。有一次我推麦时，连人带车翻在坡下，肋骨被撞得隐隐作痛。

         晚饭后，借着微亮的光，母亲梳麦叶，压麦秸。我们把土耙子捆在独轮车上，大把大把梳去麦叶，递给母亲。母亲坐在蒲团上，蒲团压着镰刀，把麦穗撞齐，压割下来，捆好麦秸。一般的说，有多少斤麦子，就有多少斤麦秸。麦秸销路很好，有不少麦秸贩客等着收购。

        脱粒做好选在中午。我和父亲在毒辣辣的太阳底下拉着碌碡，没有一丝儿风，树上的蝉嘶哑地喊：热死了，热死了…… 我的汗也似乎流尽了，闭着眼睛机械地跟着父亲转圈。突然感觉眼前发黑，一阵天旋地转，吓得我赶紧躲在树下，敞开怀狂灌母亲熬的绿豆汤。

       夜里，父亲和母亲估摸着今年的收成，筹划着未来。那悄悄的说话声，透着喜悦，烁着憧憬。

         别以为我们这儿的麦收是最累人的，还有比我们更辛苦的。虽然都是山区，和我们相距不过七八里的里面村庄，不仅地多，更是遥远。一清早收割下的麦子，肩挑背运的整整一天！就是在机械化发达的今天，他们仍有饲养毛驴的传统，驴子仍是他们生活的好帮手。几年前，我去那里一个老师家帮忙，我自为割麦子的速度还算可以的，看看老师的收割速度，恐怕连我的父亲也没得比。麦子挑运时，老师只让我了挑两个麦垛，在家从没挑过担子的我路上分明看到，人家十几岁的小女孩肩挑六个麦垛，在崎岖山路上疾走如飞！老师看到我的窘态，让我牵驴。可那驴儿也欺生，在半路上长卧不起，害得挑麦子的别人在后面等了半天。回家我向父亲这么一问，才知道人家笑话我的原因：挑麦子时，要让两边麦穗头朝向身体！

        如今，父母都不在了，可每到麦收季节，我们都深刻怀念过去的时光。我们多想再相聚在故乡的麦地里，在父亲和母亲慈爱目光下，在火辣辣的太阳下和热腾腾的风里，拿起父亲为我们磨好的镰刀，喝下母亲为我们熬好的绿豆汤，在金黄麦浪的起伏中，我们也像一只只起航行的小船。

         现在我越来越深切体会到，外面的世界再精采，做为异客，都会深深地积郁着乡愁。而只有青州西南山区那个叫长秋的小村，才是我将来最好的归宿。

作者简介：王清明，网名：怀阳迎薰，山东青州人 。信奉谋事在人，成事在天。自幼喜爱文学，喜欢用文字讴歌生活。作品散见于纸刊网络平台，愿广交天下文豪， 畅游华夏文海。