徽州老屋的瓦
文/木兮
徽州老了，老屋上的瓦也老了吧...
想起瓦，便想起徽州；想起徽州，便止不住想起家乡老屋上的瓦。瓦更像是房子披在身上的一块带羽的蓑衣，在苍茫乡村的雨里沉淀。
清晨，当一缕缕炊烟从屋瓦上飘起，乡亲们就早早起床吆喝着牛儿下地；黄昏，当一缕缕炊烟从屋瓦上再次袅娜的时候，他们就踏着暮色荷锄而归了。
老屋的瓦，在心里便充满温暖。那是一处从前的慢，也是一卷线装的古书。老屋上的瓦层层叠叠，像鱼鳞，似梯田，又宛如一袭密密麻麻的蓑衣卧在岁月深处为人们挡风遮雨，默默承载着一年年的风云变幻。
住在古老的青砖瓦屋里，冬暖夏凉，气韵悠然。可是现代文明的进步，使古老的建筑越来越少了，瓦渐渐没了立足之地，只尚存一息命脉。
记忆中的老屋，邻里和睦相处，门户从未上过锁。他们日出而作，日落而息，在一小片瓦房下重复着耕作的日子。想起瓦，眼前便会浮起类似瓦的乡人纯朴。
田园温馨的风景瓦上燕，呢喃嘻戏间。它们把泥巢静心筑在瓦檐下，依傍着瓦檐繁衍生息。
人们也喜在安静而温暖的屋瓦下说长道短，繁衍生息。农村的孩子们最会折腾了，他们总是追逐嬉戏，闹个不停。那欢叫声，总会惹得老人们大声叫喊：“再这么闹下去，屋瓦会被你们掀翻啦……” 可事实上瓦片从来不会被他们的笑声掀翻的，只有过偶尔刮大风时让它们翻身一下。
渐渐的，老屋越来越冷清了，只剩下几位鳏寡孤独的老人在老屋里守望着。一片片老瓦虽还结实地蹲在梁上守候，可是人们开始渐渐嫌弃它们了。乡民们陆续出外打工，有了钱就开始盖新房子了，盖了平顶房。
最美妙的是雨天。黄梅雨落，瓦上生烟霞，洇染成一片诗意。雨在瓦头，横的是帘，竖的是线。天地潇潇，光阴的水在瓦面上跳跃着，劈啪作响，顺着瓦沟向外流着。“鳞次栉比黛瓦青，焚香品茶听雨漏。” 瓦下听雨，就会不由地想起《老地方的雨》：一次次在回忆，回忆老地方的雨……有人说，最美的不是下雨天，而是一起躲过雨的屋顶上的瓦！
如今，看到老屋不是东边缺一个角，就是西边缺了一个块，我的心隐隐作痛。几位老人过世之后，老屋早已没人住了。没人知道这瓦房还能站多久。
烟雨一茬接过一茬，和着山风唱过一场又一场丝竹管弦的老屋，就在我的日思夜想中颤巍巍地老了。一片片瓦在屋檐上不停地风化，有的早已掉在地上，碎了。
俯身捡起一片，便可看到中国房屋的最初轮廓。它曾染过风霜，积过灰尘，纳过雨水，长过青苔，光阴越来越厚重，它却越来越轻了。这凝结着徽州人千百年智慧的瓦，还有谁能重拾这片古老，织就一件件挡风遮雨的蓑衣回到最初的岁月？
当我的灵魂有一天回归大地，就请瓦在上面扣上小小的一方，有瓦的余温，还有瓦的纹络。还有这青墙的老屋，草气上飘摇的老屋。风吹过，像谁夜半耳语：“睡吧，孩子。这叫归乡。
✍🌹一个从远古梦中走来的女子，喜欢古诗词、古琴、散文、书法。常约草木，寄情山水…
(本图片来自网络)
🌷程筱琴，笔名木兮，徽州婺源人。本科学历，上海楹联学会会员，婺源诗词学会会员，婺源徽州研究会理事。长期从事基层行政机关管理工作。现任新上海诗词社编辑，中国诗歌报五室编辑。作品散见上海市楹联学会、婺源诗词学会，上海龙山邨诗词、中诗报女子翰墨诗词及上海有关书刊。
——————
换一换
