小路

卫铁生

之一.

画一条小路

通向一座山

路过不是去年的一片草地

路过一个墓碑

翻过山梁

一个砍柴的僧人

转身就不见

山峦叠嶂里有炊烟升起

那是小路的尽头

还是开端呢

之二.

大厦林立的马路旁

出现一条小路

一群蚂蚁在迁徙

大雨要来

地震要来

莫名其妙的灾难要来

他们感知到了

他们用渺小拧成一股绳

拧成一条路

逃出去

之三.

在林荫路上散步

唐代草民一样

高古清奇

李白杜甫在路旁摆地摊

我挑挑拣拣

选了一首诗歌

死去的秘密

之四.

一条小路

拴着田地和炊烟

他荷锄

在月亮里往回走

这是一幅传统水墨画

后来天太黑

给小路安装霓虹灯

又安装几栋看日出的大厦

他在祖宗牌位上闲下来

香火碗内

供一撮遥远村庄的粮食

之五.

他们在沙漠里种树

脚窝延伸一阵又一阵风

栽种过青春

又栽种过老年

之后他们的儿孙

扛着树苗走过来

一条绿色小路

血脉一样持续不断

电视里看到这纪录片的时候

我正在空调房吃水果

在得到

国际桂冠艺术家奖牌之后

之六.

在浩瀚历史云烟中

整理一条小路

不通向别处

只通向自己

我一遍遍问我是谁

小路不回答

不停下

直接踩过我的身体