----记我的舅舅侯廷峰

晚餐后，自斟自饮一壶暖热宜人、汤色明艳的普洱，胸中尘埃尽涤，一个沉静美好的夜，便来临了。

窝在沙发上翻看张晓风的散文，书上一行行迤逦而来的文字，仍如多年前与我那般投契。隔着岁月无数重的帘栊，她在文字中的样子，依旧是那么亲近、雅致。还有什么比这更好的馈赠？

她说：“低眉信手续续弹”该是一个艺术工作者最好的写照。

原本烂熟于心的白居易的诗句，突然在今夜将心底的某根弦拨响，灵光一现，便想起了我的小舅舅。我将其改之为：低眉信手续续画。送给我的舅舅，印证他在喜欢的书画之路上的所有坚持。

低眉，是一种态度。是远离低俗，拒绝浮躁；是诚心诚意，澄怀观道；是遗尘世而独守志的卓然风姿；是心同野鹤与尘远的高贵情怀。

信手，是一种娴熟。是一气呵成，使转自如；是熟极而流，气息条畅；是神妙独到秋毫边的酣畅淋漓；是掷地可作金石声的雄强笔力。

续，后面又一个续，便是至永至恒的坚持了。

低眉，信手，续续，画。我认为这七个字，可以将舅舅这么多年的书画之路缕述无遗。

对画，我是一窍不通的。脑子缺灵性，手更笨得要命。从小到大，我的美术本经常是触目惊心的潦草难看，永远的胡涂乱抹让我异常尴尬。每有手工作业，必是妈妈和弟弟代劳完成，他们都生得巧手，拉起笔，照啥画啥，不脱大样。

小舅舅则自不必说，我眼里他似乎生来就该是画画的。打小的记忆里，他在我眼里就等同于画画。八十年代，家里的洗衣机、电视机，是特金贵的物件。母亲每每会隆重地做一个美丽的罩子，煞有介事地将他们遮盖起来，这样一来，那些机器就更是一副尊贵的样子了。母亲精心缝制的罩子，会有美丽的褶皱，和颜色鲜艳的刺绣，更有舅舅用特殊颜料画上去的永不败落的鲜活花朵。惹得邻居婆姨女子们一哇声的羡慕，我便常常在这羡慕声中愣愣地把自己的两只手翻来翻去看半天后，报以一声叹息。

天赋这东西，简直就是个古怪的家伙，总令小小的我为自己充满忧伤的同时，又为亲人感到无比的荣耀。

人常说江山如画的地方，易产生画家。我们的家乡，地理位置属典型的毛乌素沙漠和黄土高原的过渡地带，不要说江山如画了，穷得就压根没有江，一条毫无气势的瘦河流，携带着上游的泥沙，缓缓的穿城而过，名字还偏偏叫做窟野河，这没有一点艺术气的名字，简直令唯美主义的、热爱文艺的我有些泄气。虽如此，我依然喜欢这条属于小城自己的河流。再说那山吧，小城倒是一东一西各有一座，可既无壁立千仞的雄奇，又无间生杂树的葱茏。只有嶙峋无序的乱石随意堆积，一派丑陋的苍灰色。跟人家常常说的青山隐隐，相去甚远。倒真正应验了刘禹锡的“山不在高，有仙则名”。小城的山，历来是众神云集的山，寺庙连绵不绝，香火一直很旺。虽没有如画的美丽，小城人对这山却有许多偏爱。

故乡没有江山如画，却出了舅舅这样的画家，故乡拿了什么别样的美来滋养他？敛神静气地去到舅舅清旷明丽的画里找答案吧。

他用粗线条勾勒出的殷切灿红，厚实饱满的南瓜，不正是这一块土地上随处可见的丰硕吗？

色若金黄，上细长、下浑圆，错落有致的葫芦，不正是外婆曾与某年手植下的那一株吗？

绚紫晶莹，粒粒可数的葡萄，在画纸上犹似风中一样摇摆，不正是屋前那架老葡萄结出的果实吗？

尺幅之上，颗颗饱满，色若醉眠的晚霞一样的诱人大红枣，不正是这一块土地的驰名特产吗？

却原来，天地有大美而不言。万物之灵，人心相同。所感浅浑深清之差，所遇凡俗神奇之别。便造就了鸡鹤、云泥之分。所幸者，舅舅既能感知自然之美，又得遇真正高古雅士为师，加之坚信勤则不匮，低眉练信手，精心续续画。时光流逝中，满纸云烟自呈非凡。与画界渐显鹤立之势，自不待言。

观舅舅作画，甚是一趣。才见其静如处子端详白纸，猛然间便动如脱兔挥毫泼墨。看似用墨轻松，随心随意；实则笔下轻重，墨色浓淡自是纤毫不苟。觉来落墨不经意，纸上风雷已自现。你道这一笔一笔果真随意而为？却应知得之在俄顷，积之在平日。这一挥而就的潇洒从容，该是多少个日夜不断修炼，才修来这构形俊美、笔清墨润的心动时刻。

“在遥远的地方，一切虔诚终必相遇。”

我虽鲁拙，观舅舅的画久了，竟厌弃鄙视了那种画面颜色绚烂纷繁，构图延展到浓密的令人喘不过气来的什么富贵牡丹图之流。自然而然摒弃了这种纷红骇绿的审美，而自觉趋向于亲近以形寓意、笔厚墨沉的写意精神。这墨色居然无声地浸润我逐渐清明、深远。相信只要静以求之，一切浩然堂正之气，终会扑面而来。

今夜，我读张晓风的散文集名为《一一风荷举》。中秋节，舅舅特意送我的画，恰恰是一幅端庄华美的墨荷。他题字：污泥不染称君子。并认认真真写上外甥晓燕存念。夜色下，看着这幅清爽的墨荷图，忽然诗兴大发，随手写下这首《赠舅舅》，用短信发给他。

下笔天然颜色清，

挥毫泼墨醉此生。

丝竹盈耳意兴昂，

             香茶一杯且自斟。

这世间的因缘聚会呀，常常就是这么巧妙。人道是，文人相交一张纸。他在纸上作画，我在纸上写字。纸上的风流云散，使我们原本深浓的血缘气息更加亲密。

只希望，这一种幽远清旷的情怀，永远地留在---我们的纸上！

           （备注：本文曾发表于《香港商报》、《海外文摘》文学版，入选《中国散文大系》）

作者简介：

   薛晓燕，女，1974年生于陕西神木县。中国作家协会、中国散文学会会员。鲁迅文学院第22届高研班学员。出版有散文集《万千灯火》、《寻常》。曾多次在《文艺报》、《中国散文报》、《北京文学》、《阳光》、《散文选刊》、《延河》、《草原》、《海外文摘》等报刊杂志发表文章。荣获2010年全国散文作家论坛征文大赛一等奖。2011年华语文学创作笔会散文类二等奖。2011第六届煤矿文学乌金奖。2011中国散文年会最佳散文二等奖。

本期责任编辑：王曦