我要感谢一头驴。

这是一头为我家干了四五年活，在我家最为困难时期帮了我家大忙的一头老驴。那是在我大学毕业的那一年，家中分了责任田。由于家中没有牲口，每逢种地，年逾七旬的老父亲都要去央求左邻右舍亲戚朋友借牲口帮忙。喂了半辈子牲口的父亲说买头牲口吧，不能再麻烦乡亲们了。正巧我有一同村好友带来一个好消 息，说他城郊有一位朋友家中有一头驴要卖。抱着试一试的心情，我和父亲随他一块去看驴。

这是一座农家大院。驴的主人是一位朴实的中年男人。驴主人说，他的这头驴虽然牙口大了点，但非常温顺，干活一点问题都没有。我不懂什么是牙口，父亲悄悄对我说牙口就是牲口的年龄。主人解释说，这头驴在他家已七八年了，和他已有了很深的感情，他实在舍不得把驴 卖掉。因为家里耕地被征走了，驴用不上了。听朋友说我家人不错，也正需要牲口。他就是想给驴找个好人家。主人边说边把我们引到院子里的一座草棚里去看驴。

这是一头苍毛色的老驴。个头很大，但很瘦。主人说因为他常不在家，驴喂养不好，所以驴瘦了。当我们走近草棚时这头驴正低头吃草。听到有人进来。它抬起了头，用奇怪的眼神打量着我们。似乎它觉察到什么，突然它朝着我们打了一个很响亮的响鼻。也许正是因为这一个响鼻，让父亲的心动了。父亲是喂牲口的行家老手，他对牲口的脾性牙口和活路还是能摸清楚的。等主人把驴拉出草棚，父亲接过缰绳把驴在院子里溜了溜，父亲对我说这头驴没大毛病，虽瘦了点。回去好好喂养，还是能干几年活的。因为驴的旧主人很爽快，父亲也不好意思讨价还价，就按我同村好友说的价格付了款。卖家见我们如此痛快地出了钱，也非常高兴，他说根椐农村人的规矩，卖牲口一般是不卖笼头的，你们人不错。我也不讲规矩了，这驴的笼头就送给你们了。我们谢过他，就把驴牵回了家。

牲口是庄稼人的一半家产。自从买回这头驴后，我们家就多了一口重要成员。父亲对这头驴爱护有加，全家人都把它当成宝贝。父亲把我家西厢房腾出来做了驴舍。妻子下地回来，孩子放学之后，都要给老驴割把青草。经过父亲的精心喂养，这头驴慢慢肥了起来。

这确实是一头好驴。干活很卖力气。人常说犟驴犟驴，但我家这头老驴脾气非常温顺，小孩去拉它抱它它也不会踢人。父亲自从有了这头驴，心情也非常好，成天乐呵呵的。父亲每天用它犁地耙地，拉水送肥。有时还拉上驴去帮左邻右舍和亲戚朋友家干活。父亲说过去咱家没有牲口，人家帮过咱们，现在咱有了驴，也要帮帮人家。

我有一个小时候一块长大的伙伴，家里分的责任田比我家多一倍，但他家只养了一头比我家驴个头小一半的小毛驴。他家的驴，单个根本拉不动犁，他打起了我家驴的主意。他找见我父亲要求和我家搭班子，合伙使用牲口。父亲是个心地善良的人，当时想也没想就答应下了。谁会想到我这个儿时伙伴,每次使用牲口犁地时，让我家的驴拉重头，让他的驴拉小头。而且每次干活回来，我家的驴被打的鞭痕累累，而他的驴身上一点伤痕也没有。我曾几次见到父亲摸着驴身上的伤痕而泪流满面。父亲几次找到他家，让他不要再打牲口，据说父亲还拿出要中止合伙相威胁。但是，不知什么原因，父亲始终没有和他散伙。可能善良的父亲见他家牲口太小，实在干不了活，而不忍心和他散伙。就这样坚持了几年，直到我全家搬进城住为止。

八十年代初，我已在地级一家银行当了副行长，当时政策规定处级干部可以农转非。农村户口没有了，责任田也不能耕种了，和我家相处了几年的老驴也用不上了。虽然父亲一百个不愿意，但最后还是答应卖掉老驴，随全家搬进城里居住。

卖驴的前天晚上，父亲几乎一夜没合眼。他守在老驴槽边，一口一口地抽着烟。他拿出全家舍不得吃的小米为老驴熬粥喝。他端出玉米面做为饲料倒进牲口槽里，看着老驴一口一口吃掉。第二天早上，父亲用铁刷子在老驴身上一遍又一遍地来回刷洗。当我拉驴出门时，父亲含着泪再三叮嘱我，不要只想着多卖钱，一定要给驴找个好人家。那天，妻子躲进屋里掉泪，不忍心看我拉驴出门。事后听妻说，我的两个孩子放学后听说我把驴卖了，一个个都哭了起来。

驴是父亲邻村一个朋友帮着卖的。因我是一介书生，根本不懂市场行情，父亲又不愿亲自卖驴，就托他做牲口交易的朋友在集市等我。那天我到集市后，把驴交给了父亲的朋友，并把父亲特别交代的话给他说了一遍，钱不管卖多少，绝不要把驴卖给斩杀牲口的。

父亲的朋友把驴很快卖掉了，究竟他把驴卖给了谁我不得而知。但愿他能给老驴找个好人家。

我们进城定居后，父亲还是念念不忘那头老驴。父亲说，如果知道那头驴卖到哪里，他还想去看看。对于这件事，我常常感到内疚，因为我确实不知道驴卖到了哪里，卖给了谁。我也曾问过父亲的那位朋友，打听老驴下落，他说这是市场规矩，牲口一旦卖出是不能打听其下落的。

时间已过去二十多年，父亲也已去世多年，但我还时时想起那头灰毛色的老驴。

真的，我是从内心感谢这头老驴。