文：王珊 图：网络
一
云诺的视线持久地落向窗外，像在固执地凝视什么东西。实际上，她的目光是空洞的，这一点，你透过窗户的反光就不难发现。窗玻璃上映照着她若隐若现的模样，纤细的手指缝间缭绕着一缕薄烟，那烟只是无聊地燃着，并不受宠幸，反衬出临窗女子的几度惆怅，几多渺茫。
为什么会突然有段诗句不合时宜地冒出脑海？就在我望向她的那一刻。
你站在桥上看风景 看风景的人在楼上看你 明月装饰了你的窗子 你装饰了别人的梦.
这首卞之琳的《断章》，之前带给我的感受曾是那样浪漫美好，同样的月明之夜，放在她身上，虽是应景，却分明多了一股难以言表的酸楚。
看看这病房楼里来来往往的医患，云诺的特别，定是吸引人们目光的，谁能想到这靓丽的背影里装下了多少沉甸甸的心思，无人为之释怀。我猜，她更关注的不是霓虹灯影，而是内心的思考与挣扎吧。
因此，在我轻触她肩头的一刻，感受到了她突遭惊扰的战栗。云诺那记无助回望的目光，也给我留下了难以磨灭的印象。
这家不大的医院，成了她现在经常出入的场所。父亲躺在那儿，急等救命钱做心脏搭桥手术，家里经济能力最强的大哥因肝硬化，一周前已在此住院。俩人情况均不容乐观。云诺带着母亲，在住院部病房楼里楼上楼下地跑，竭尽全力地照料着这个凌乱不堪的家，和她最在乎的俩男人。
父亲是大学教授。半生清贫，半生教书匠。大哥有一个发展前景很好的企业，在云诺的眼里，大哥像超人一样存在。有大哥在，云诺从未感受过如此窘迫的经济压力，也从未想过有一天超人也会垮掉。
大哥真有个做大哥的样子。稳妥得像一座高耸云端的大山，无可争议地成为了全家人的靠山。
大哥是母亲的骄傲。是母亲只要想一下都会眼睛放光、不自觉微笑的唯一的骄傲。姐姐不配让她“骄傲”。云诺更不配！
云诺就是去年很火的一部电视剧《都挺好》里的现实版苏明玉。挨打最多，挨骂最惨，最不受老妈待见。
云诺的性格像个男孩子，泼辣能干，和长相上的娴静文弱并不同频。和苏明玉一样，熬出校门就能靠自己养活自己了。
云诺从不存钱，也不会理财。家里有个超人一般的大哥，吃穿不愁。她的钱可以拿来植睫毛，纹眉，做指甲，给脸上打玻尿酸抗皱，在高档理发店里做头发护理，理直气壮地高消费。
云诺最近忙不过来的时候，就会把她姐姐或母亲寄送到我那里，委托给我们看着。
不晓得姐姐是哪一年患的病，是精神病，还是抑郁症。她大部分时间都安静得很，不爱说话，不但不给我们添麻烦，还经常做点好吃的犒劳大家。偶然也会没来由地嚎啕大哭一场，哭得听众都跟着梨花带雨，真让人手足无措，不知如何劝慰。
云诺的母亲就麻烦得多了。需要专人专管，特别看护。稍不留意，就不声不响地拉开门走掉了。
云诺的母亲和常见的阿尔茨海默病患者不太一样。她不大闹腾，只是默默地坐在那里发呆，见人看她，还会报以微笑。
如果有人问：“阿姨，早饭吃的啥呀？”她就笑答：“牛奶、面包，还有鸡蛋。”过一会儿再问，她又换个说法：“胡辣汤！”调皮捣蛋的小店员有时候会不停地问，不停地逗她：“阿姨，今天早上吃的啥呀？”她每次都像第一次听到这个问题一样认真地想，认真地答。答案每次都不一样。
云诺的母亲也会不明原因地突然跳起来，桌上地下兜里包里一阵阵乱翻，像在焦急地寻找一样丢了的东西。我凑上去问：“姨，找啥呢？”云诺的母亲就会斩钉截铁地说：“钱被儿媳妇偷了！”大家都知道云诺的嫂子知书达理，是个出了名贤惠的人，各自装作听不见，都四下走开，不去理她。母亲见没人理她，便气得跳脚，说家里的天塌了，云诺和嫂子趁着老大出差不在家，一起来欺负她呢。
云诺息事宁人，常三百五百地给母亲塞钱，教她不要无理取闹冤枉了嫂子。虽说把母亲安置在前台，屋里屋外隔着道墙，可隔墙有耳啊，墙那头的接待室里还有不少客户呐。
从顾客出门道别时对老太太意味深长地一瞥一打量，就不难看出异样的眼光底下藏着怎样一种看笑话的心态。是的，云诺总说自己生下来就是个笑话，活到一把年纪，仍跳不出被人耻笑的怪圈！这么想着，云诺的邪火便往脑门上蹿，接母亲出门的时候总是要压低声音恶狠狠地威胁：再不听话，以后就不让你来这里捣乱了。让晓峰扔了你，不要你了！
犯了老年痴呆的母亲不知缘何能听懂这句威胁的，果然乖了一会儿，再不说话，只默默地把小手绢儿在圆桌上摊开，小心翼翼地将叠放整齐的一卷钱细细地包了，揣进棉袄内侧贴心的位置。
云诺嫌弃地走开，再不愿和她搭讪。
哪承想母亲竟拉开门痴痴傻傻地走出去了。大家都忙碌着，没人注意到母亲走掉。等回过神四下里找，大街上车来车往的，哪里还瞅得到人。
母亲直到晚上也没回家。云诺找得身心疲惫。她得去医院和嫂子换班，晚上照料老太太的任务在嫂子那儿。她让嫂子先回家看看，看老太太是否有人帮忙送回去了，自己进医院前先去了趟专卖店，给老太太买了个带GPS跟踪定位器的防丢智能电话手表。
这满大街横冲直闯的车流，万一碰住了咋办？万一瘫在床上咋办？云诺祈祷着老太太别再添乱，别再给这个不安稳的家雪上加霜了。
最受不了的是老太太被人围观的时候总是鼻涕一把泪一把地乱说话，额间散乱的银丝随风飘絮，营造出一幅孤寡无依的既视感，赚尽了看客对其的同情，以及对子女的社会舆论与道德绑架。
大哥的治疗费。
父亲的心脏搭桥手术费。
后期的各种支出。
工作、生活、孩子、保险、房贷、店面租金。
疯掉的姐姐，痴呆的母亲。丢了工作的嫂子。
谁来挣钱养家？挣钱养家的她又如何分身照顾这些个人！
云诺听不到舆论与指责，脑袋里乱哄哄的，挤满了讨债的声音。
要不然......丢掉母亲。丢掉母亲？丢掉母亲，丢掉母亲！额，这念头像风高夜下张牙舞爪的树影，黑色黝黯的枝杈横七竖八地摇曳在心头，驱散不去。真让人不寒而栗。
从第一次意念里冒出这四个字，心头一个咯噔，到不自觉屡次想起，这念头比她年轻的时候更叛逆，执拗，顽固，不听劝阻。越想逃避，越根深蒂固。
嫂子的电话适时地打断了这该死的执念，脑袋中的鬼叫顷刻停止了呼喊。嫂子说，母亲在家里面。反锁了门，不让进。敲了俩小时的门，就是不给开。
云诺低下头看看手表盒子，重重叹息，甩手将东西扔到汽车后座上去。手表砸在不知哪里，发出了砰的响声。云诺冷漠地发动了车子。
目的地，老太太住的那个家里。
那是父亲单位分的房子。老式楼，反锁了里头，外面是打不开的。云诺连砸带喊软硬兼施，总算让老太太打开了屋门。家里一团狼藉。老太太头发黏在脸上，满脸干掉的泪痕，那种狼狈，无论如何都看不出是一个高级教授的妻子。
母亲搂着云诺再次嚎啕，委屈地指着嫂子喊：“她偷了我的存折了。存折现金都找不到了。晓峰，你要给妈妈做主啊。”
云诺瞥见有街坊邻里拉开门缝讪笑着观战，懊恼地按下心头噌噌蹿起的怒火，推着母亲进了房间。
母亲还在控诉嫂子。俩人都哭得像个泪人一样。可云诺不想做评判官，蛮横地解开母亲的棉袄，从内衣兜里扯出了她给的、那包在手绢里的五百块钱，在母亲面前扬了扬，丢到地上。又从母亲常背的小挎包里揪出了一张存折，同样地丢到地上。甩向地面的气势很有些借物言志的味道。
母亲忘了哭，愣住了。
云诺挑衅地挑挑眉头问：“还要不要翻？天天丢存折，丢钱，一点破钱一天到晚藏来藏去，藏到自己找不见。”
嫂子被这话惊得一颤，跳起来不让说，云诺冷漠地反唇相讥：“你还护着她！她今天晚上不给你开门，你就睡大马路上了。”
明天，要丢掉母亲！她在心里暗下了决心。
二
云诺没想到带着母亲出来郊游她竟会如此开心。
想来很有些讽刺的意味。
你笑吧，开心够了，就自求多福吧。云诺看着母亲，用目光跟她说话。
母亲的眸子是闪亮的，活泛的像年轻人，对野外的植被充满了远超出年龄的好奇与纯真。云诺试图把目光挪开，再不敢看她，背过身去，是为了让心境变得平和些。她夸张地呼吸，狠狠地出了几口长气。
“诺诺，你看妈妈给你编的小狗。”老太太晃着手里的狗尾巴草开心地笑着。一头灰的白的乱发，一个可恨又可怜的妈妈！
云诺鼻头有些泛酸了。这可是她的亲生母亲啊。健康时永远都叫她兔崽子，这一刻，得了老年痴呆的她倒记得女儿的小名了！
想不起老太太是从啥时候开始不对劲的了。只记得老太太时常忘性大，时常步行到店里找她，时常找不到钱和银行卡藏到哪儿了，时常把一日三餐颠三倒四地碎碎念。家里人人都忙着，没人带老太太去瞧过毛病。只是哥哥办住院，捎带着，领母亲去看了个病。母亲居然得了阿尔茨海默病。可到底严不严重，她都懒得去问一声。医生怕这美丽柔弱的小身板扛不住老母亲痴呆的打击，尽量人道地、轻描淡写地、大事化小地描述了母亲的病症。她沉默地领着母亲走了。倒是身后的医生传来一声对人世沧桑生死无常的叹息。
云诺有些动摇丢掉母亲的决心了。唉，心累！她赌气地坐进车里，无意识地让一只手指在方向盘上跳芭蕾。芭蕾跳着跳着，手下竟鬼使神差地指挥着她发动了车子。
云诺没敢看向车窗外，头昏脑涨，只想快点离去。良久，反应过来，车已开出了一段相当长的距离。
云诺停下了车子。枯坐着，沉默良久。再次发动，这次，是为了沿途寻找母亲。不是良心发现，而是一种关乎血缘的本能。
她失望了。当老太太真的如愿以偿从她视线里消失不见的时候，这一刻的感觉，并不轻松！
老太太结结实实地丢了三天。不，是被云诺丢弃了整整三天。云诺的心情跌宕起伏得像坐了过山车。有歉疚，有侥幸，有松口气，有焦虑，又或是突然心悸，咒骂自己狼心狗肺，出门招雷劈。
然而到了第四天傍晚，老太太被一个热心肠的大姐送到了家里。见到母亲的一刻，母女四目相对，云诺是懵掉傻掉的感觉。
一切都像做梦一样！
她没想到，痴呆了的母亲也鬼使神差，把她扔在车后座上的手表盒塞进了随身背的小挎包里。票据都在盒子里，票据上有她当时接电话时随手抄下来的一个顾客的手机号。热心大姐就是这样领着母亲找来的。
如果母女之间的隔阂需要以这样的方式来冰释前嫌，那么失去与失而复得也算是幸福的，充满戏剧性的。
三．
这一年的冬天，北方有些冷。
身心俱疲的云诺想补偿一下她患上老年痴呆的母亲，专门请了护工，告别医院和家务的沉重，一心一意地带着母亲到昆明去旅行。她认真地帮母亲调好了GPS手表跟踪器，认真地给母亲带上，为她们两人都已逝去的青春做一个补偿，为一段封尘已久的亲情启动一个打开心锁的仪式。云诺发现，山美水美，有情趣，一切才是最美。戴天蹐地，人杰地灵，有爱才能唤醒亲情。
云诺给母亲穿波西米亚风，拍少数民族风情照，带一身华美的银饰，摆拍各种各样的姿势，折腾得不亦乐乎。母亲像个蜡制的木偶，木讷地接受着，一副乖乖听话的样子。云诺笑着乐着，专注于摄影的表情逐渐在相机后凝固了。打扮起来的母亲有些滑稽，容貌上痴呆更重，完全丢失了当年在家颐指气使的架势。她唯唯诺诺，好像闯了祸被发现般，扬起下巴傻笑的样子，简直不忍直视。她脸色很黑，目光浑浊，没有光泽的脸上沟壑纵横，密度超过了所有同龄人。她发质干涩，银发杂乱，脊背佝偻，个子不知何时已比当年矮了半截。
云诺落泪了。
这还是那个当年发誓要长大后狠狠挫败的母亲吗？恨了半辈子的敌人，突然脆弱得不堪一击了，这份落差，真让人崩溃！
云诺垂了眼睛，掩饰地笑笑，嘴里含混不清地嘟哝了一声：“等我一会儿，我去卫生间！”
她冲进卫生间，快速地撩起冷水洗脸。热胀冷缩，冰冷刺激的凉水顷刻止了泪。云诺做了个深呼吸，果断地踏出门去。
门外的母亲，正笑容可掬地等着她从卫生间出来呢。只是，音容与影像都在，人已是虚无的。
云诺心里一惊，拿目光四下里扫射。母亲，母亲，目及处皆是母亲——怒目而对耳光扫来的母亲，银牙咬碎喷沫说教的母亲，言语暴戾目光冷峻的母亲，手脚麻利撕书扬花的母亲，巨人一样居高临下的母亲，大雨中弃她而去的母亲，麻将桌上呼啦洗牌的母亲，抚摸着大哥笑眼弯弯的母亲......每个角落都有一个曾经的母亲，每个游人都变成了那个让她怕的母亲。
树上藏着母亲吃吃的笑声，草丛里隐着吵闹哭泣的自己，山川的秀色还在，却无端地起了冷意。
云诺有些眩晕，她隐隐地觉出了不妙，这一次，她是真的丢掉了母亲！
————————————————
作者：王珊
《诗书文化》编审部长，金融专业，高级美体师，高级按摩师。热爱文学，编撰过河南省非物质文化遗产纪录片，尝试过影视剧编剧。读书治愈，写作疗愈，泼墨走笔抒情写意。
审稿：星河月 复审：王珊 星河月
排版：王珊
【花开心上】运营团队
总 编： 周 哈 导
顾 问： 开心 茅庐斋居士 昆仑侠 静观
管理部：星河月 淡若清风 王珊
编辑部：巧云 若冰 遇见 王珊
审稿部：王珊（部长）
散文组：星河月 （副部长） catty
心的衣裳 静观自在 清塘荷韵
诗词组： 一愚 （副部长） 茅庐斋居士
苏勋梅 宋英丽 方雪飞花
推文、推广部：凌波飞鸿（部长）
静观（副部长）金香子（副部长）
白首壮心 快乐老头 兰竹 大福
若冰 听风憶雪 那顺 贾秀亭
王堃 妙郡 夕阳红 巴登拉姆
朗诵部：巧云（部长） 玉玲珑（副部长）
烛光美酒 兰之雪 东方红玉
丽华知音 小娟
换一换
